Le tissage

L'histoire du tissage est celle d'un geste immémorial, antérieur à la roue, à l'écriture et à la métallurgie, qui consiste à entrecroiser des fils pour créer une surface flexible et résistante. Les premières traces de cette activité ne sont pas des textiles conservés, car les fibres organiques se dégradent rapidement, mais des empreintes et des outils. Les plus anciennes preuves connues de tissage véritable, c'est-à-dire l'entrelacement orthogonal d'une chaîne et d'une trame, remontent au Paléolithique supérieur. Sur le site de Dolní Věstonice en République tchèque, daté d'environ 26 000 ans, des fragments d'argile cuite portent les empreintes de tissus et de cordelettes, révélant une maîtrise de techniques de vannerie et peut-être de tissage rudimentaire. Puis, dans le Caucase géorgien, la grotte de Dzudzuana a livré des fibres de lin sauvage torsadées et teintes, datées de plus de 30 000 ans, prouvant que la manipulation des fibres végétales pour créer du fil est une compétence très ancienne chez Homo sapiens. Cependant, les plus anciens textiles tissés conservés à ce jour proviennent de contextes néolithiques beaucoup plus tardifs. C'est à Çatal Höyük, en Anatolie centrale, vers 7000 avant notre ère, que l'on a retrouvé des fragments de tissus de lin étonnamment fins et complexes, en armure toile, parfois enveloppant des squelettes, indiquant que le tissage est déjà une technologie sophistiquée intégrée à la vie sédentaire et rituelle. Les fouilles de la cité lacustre de Robenhausen en Suisse, ainsi que celles du Fayoum en Égypte prédynastique, ont révélé des toiles de lin d'une régularité extrême, des linceuls et des vêtements qui attestent que l'invention du métier à tisser à cadre vertical ou horizontal est déjà consommée.

Le métier à tisser est la première machine de l'histoire humaine, une interface complexe qui met en tension la chaîne pour permettre le passage méthodique de la trame. Le Proche-Orient ancien en perfectionne les variantes. En Mésopotamie, la laine de mouton devient la fibre dominante, et l'industrie textile, aux mains de grandes maisons-temples puis de palais, emploie des milliers de femmes et d'enfants. Les archives cunéiformes d'Ur, de Lagash ou de Mari, au III^e millénaire avant notre ère, détaillent la distribution de rations de laine, le comptage des pièces de tissu et la production de vêtements de luxe destinés à l'élite et à l'exportation, faisant du textile un pilier de l'économie palatiale. En Égypte, le lin d'une finesse inouïe, parfois translucide, atteint une qualité jamais égalée. La célèbre robe de Tarkhan, datée de plus de 5000 ans, et les pagnes royaux trouvés dans les tombes thébaines montrent une virtuosité dans le plissage, la transparence et la régularité du tissage en toile. Les peintures murales de Beni Hassan montrent des ateliers de tisserands utilisant des métiers horizontaux et verticaux, où le travail est déjà sexué et spécialisé. 

En Chine, au Néolithique, la soie apporte une révolution sensorielle. Les fragments les plus anciens de soie tissée, découverts dans le site de Qianshanyang (culture de Liangzhu) vers 2700 avant notre ère, présentent déjà une armure en gaze complexe. La sériciculture, le secret le mieux gardé de la Chine pendant des millénaires, associe l'élevage du ver à soie et le dévidage méticuleux des cocons, produisant un fil continu d'une résistance et d'un lustre sans équivalent. Sous les Shang et les Zhou, les vêtements de soie, aux motifs tissés de dragons et de nuages, deviennent le signe extérieur du pouvoir et de la hiérarchie sociale, réglés par des lois somptuaires strictes.

Dans l'Amérique précolombienne, le tissage se développe de manière totalement indépendante et atteint des sommets de complexité structurelle. Sur la côte désertique du Pérou, les conditions climatiques extrêmement sèches ont préservé des textiles d'une antiquité stupéfiante. La culture de Paracas (environ 500 avant notre ère) tisse et surtout brode des manteaux funéraires qui sont de véritables encyclopédies cosmologiques, où des créatures mythologiques polychromes sont réalisées en broderie au point de tige sur un fond de coton, avec une densité et une saturation de la surface qui évoquent une peinture. Les tisserands des civilisations andines, comme Nazca et plus tard Huari, n'utilisent pas le métier à pédales, mais le métier à ceinture dorsale, où la tension de la chaîne est réglée par le corps même du tisserand. Ils portent à la perfection la technique de la tapisserie fendue, le tissage double face et le broché, créant des tuniques (uncus) aux motifs géométriques abstraits d'une complexité modulaire qui intéresse les mathématiciens contemporains. L'empire Inca porte à son apogée la production standardisée de textiles, le cumbi, tissu fin en laine de vigogne ou d'alpaga tissé par les acllas, les femmes choisies, dans des ateliers d'État. Le tissu, plus que l'or, est l'objet de tribut, d'offrande et de statut suprême, la surface incarnant l'ordre impérial. En Mésoamérique, les Mayas et les Aztèques tissent le coton sur des métiers dorsaux, produisant des huipils et des tilmas dont les motifs de brocart insérés en trame, les plumes entretissées et les teintures au carmin de cochenille ou au pourpre de murex éblouissent les conquistadors, qui rapportent que le marché de Tlatelolco offrait une variété de tissus surpassant ceux de Constantinople.

En Méditerranée classique, le tissage est une activité domestique centrale, placée sous le signe d'Athéna, déesse de la sagesse et du tissage. Pénélope défaisant la nuit le linceul de Laërte sur son grand métier vertical est l'image fondatrice de la ruse textile. Les tissus grecs sont majoritairement en laine et en lin. La laine, feutrée, foulée, parfois teinte à la pourpre de Tyr, constitue le vêtement drapé par excellence, le chiton et l'himation, qui ne nécessitent pas de couture mais un art consommé du drapé. Des centres textiles renommés comme Milet, Tarente ou Corinthe exportent des étoffes précieuses. À Rome, sous la République, la matrone file et tisse la laine au sein de la domus, symbolisant la vertu féminine; le fuseau et la quenouille sont ses attributs funéraires. Mais avec l'Empire, le textile devient une industrie proto-capitaliste. Des ergastules, des ateliers esclavagistes, produisent en masse, tandis que la soie chinoise, parvenue par la route de la soie à des prix astronomiques, est si prisée qu'elle provoque, selon Pline l'Ancien, une hémorragie d'or vers l'Orient. Les Sères, peuple mythique du bout du monde, sont définis comme ceux qui tirent un fil des arbres. Les tisseurs de l'Empire romain d'Orient, à Damas et à Alexandrie, commencent à effectuer le défibrage de la soie chinoise pour la retisser avec du lin, créant des tissus mixtes. Puis, selon la légende, au VI^e siècle, des moines nestoriens rapportent en contrebande des oeufs de ver à soie cachés dans des cannes de bambou à la cour de l'empereur Justinien, brisant le monopole chinois. Byzance devient le centre de la soierie occidentale, produisant dans les ateliers impériaux des tissus somptueux aux motifs de griffons, d'aigles et de croix, dont l'exportation est strictement contrôlée, et qui servent de monnaie diplomatique.

L'Islam médiéval poursuit et amplifie cette tradition textile, faisant du tissu l'art central de sa civilisation. Les mots “coton”, “sofa”, “mousseline” (de Mossoul), “baldaquin” (de Baldacco, Bagdad), “taffetas” (du persan tâftah), “damassé” (de Damas) portent la trace de cette hégémonie. Les tiraz, ateliers officiels califaux, produisent des étoffes brodées d'inscriptions coufiques offrant des bénédictions au souverain, qui sont des marqueurs de loyauté politique. En al-Andalus et en Sicile normande, les soieries à décor d'animaux affrontés et de médaillons perlés influencent profondément l'art roman et gothique. En Chine, sous les Tang, les soieries polychromes à décor de médaillons habités par des animaux mythiques, tissées sur des métiers à la tire perfectionnés, exportées massivement par les oasis d'Asie centrale, atteignent le Japon, où le tissage de la soie devient un art de cour raffiné à Nara et Heian, avec des étoffes destinées aux somptueux costumes de cérémonie (jūnihitoe) superposés selon des harmonies chromatiques subtiles. Sous les Song, l'art de la tapisserie de soie, le kesi, atteint une finesse picturale extrême, imitant la peinture de paysage. Les métiers à tisser chinois, par leur complexité (notamment le métier à la tire pour la soie et le métier à lames pour le damas), sont les plus avancés du monde jusqu'à la révolution industrielle.

L'Europe médiévale occidentale voit le tissage de la laine devenir un moteur économique sans précédent. Les grandes foires de Champagne, au XII^e et XIII^e siècles, connectent les draps de Flandre aux marchés du sud. Des villes comme Ypres, Gand et Bruges produisent des draps de laine fins, foulés, cardés et teints dans des couleurs vives comme l'écarlate (teint à la garance) ou le bleu pastel, qui demandent des procédés longs et coûteux. La guilde des tisserands devient une puissance politique, souvent en révolte contre les marchands drapiers qui contrôlent la matière première et l'exportation. À Florence, l'Arte della Lana, la guilde de la laine, domine la République. Les ateliers florentins perfectionnent le “drappo di San Giovanni”, un drap de laine de luxe, et s'ouvrent à la production de tissus de soie, importée de Lucques. Les velours de soie de Gênes, de Venise et de Florence, aux motifs gothiques de grenade, de chardon et d'artichaut, deviennent le comble du luxe aristocratique, portés sur les vêtements et tendus sur les murs en tentures monumentales. La broderie à l'aiguille de la chasuble de saint François ou la broderie d'or de la tapisserie de Bayeux, cette dernière n'étant pas un tissage mais une immense toile brodée racontant la conquête de l'Angleterre, montrent que l'investissement artistique sur le support textile est total.

Puis, au début du XIV^e siècle, une invention technique majeure venue d'Italie ou du Levant transforme le tissage de la soie en Europe : le métier à la tire perfectionné avec des pédales et des lices, permettant le tissage de motifs complexes en soie polychrome et en fils d'or, donnant naissance aux somptueux velours ciselés, altobasso, et aux lampas. Les soieries de Tours et surtout de Lyon, sous l'impulsion de François I^er qui accorde à la ville le monopole de la fabrication de la soie en France, deviennent le centre absolu du textile de luxe européen. Le grand métier à la tire lyonnais, perfectionné par Jean-Baptiste Dangon au XVII^e siècle, puis le métier Jacquard au début du XIX^e siècle, sont des précurseurs directs de l'ordinateur par leur système de cartes perforées programmant le motif. Les commandes royales pour Versailles, les robes de cour aux “bizarres” motifs de la période baroque, puis les délicats semis floraux rocaille de Philippe de la Salle, font du canut lyonnais l'aristocrate de l'artisanat textile.

Parallèlement, les grandes routes maritimes et la colonisation provoquent une mondialisation des fibres et des techniques. L'Inde moghole est le grand atelier textile du monde. Le coton indien, aux fibres longues, est filé à la main avec une finesse si absolue que les mousselines du Bengale, comme la légendaire Dacca, sont dites tissées de vent. L'art du kalamkari et de la teinture à la réserve sur coton, avec des motifs floraux et figuratifs peints ou imprimés, inonde l'Europe via les Compagnies des Indes. Les “indiennes”, ces cotons imprimés aux couleurs vives et résistantes au lavage, rencontrent un succès foudroyant en France, au point que l'État en interdit la fabrication et l'importation pendant près d'un siècle pour protéger les industries lainières et soyeuses, ce qui donnera lieu à une contrebande effrénée et à la création d'une industrie d'impression sur coton à Jouy-en-Josas, avec les célèbres toiles de Jouy d'Oberkampf. En Afrique subsaharienne, le tissage de bandes étroites de coton sur des métiers à pédales horizontaux, pratiqué par les hommes, donne naissance à des tissus emblématiques comme le kente ashanti au Ghana et le bogolanfini malien, teint à la boue fermentée, qui sont des textes visuels chargés de proverbes et d'histoire. L'Afrique de l'Ouest développe aussi un art du batik et de l'indigo teint par ligature qui rivalise avec l'Asie du Sud-Est.

La révolution industrielle du textile, débutée en Angleterre au XVIII^e siècle avec la navette volante de Kay, la spinning jenny, le water frame et le mule-jenny, mécanise le filage, puis le tissage, et déracine le geste millénaire du filet et du fuseau. La manufacture de coton de Manchester et de ses villes satellites invente la production de masse, le travail aliéné de l'usine, mais aussi le vêtement démocratisé. Le XIX^e siècle voit la mécanisation du tissage de la soie, le perfectionnement de la machine à coudre, l'invention de la fibre artificielle (viscose, rayonne) à la fin du siècle, tentant d'imiter la soie. Cette industrialisation massive engendre en réaction un puissant mouvement de retour au textile artisanal. William Morris et le mouvement Arts & Crafts en Angleterre récusent la laideur mécanique, remettent à l'honneur les teintures végétales, le tissage à bras sur métier à marches, et la haute lisse de tapisserie. Morris lui-même dessine des motifs pour tissus d'ameublement et tapisseries, comme “l'Oiseau” ou “les Fraises”, qui sont des manifestes d'une beauté pour tous.

Le XX^e siècle brise définitivement la frontière entre tissage, art et design. À l'atelier du Bauhaus, à Weimar puis à Dessau, Gunta Stölzl, Anni Albers et Otti Berger révolutionnent le tissage en le considérant non plus comme un art décoratif mineur, mais comme une recherche fondamentale sur la structure, la fonction et l'esthétique industrielle. Anni Albers, en particulier, crée des pictorial weavings, des toiles tissées abstraites où l'entrecroisement des fils devient une exploration optique et tactile de la trame, une méditation sur le rythme et le matériau. Elle théorise le fil comme un élément architectural. Après-guerre, en Pologne, Magdalena Abakanowicz fait exploser le métier à tisser. Elle crée les Abakans, des structures textiles monumentales en trois dimensions, tressées en laine, en corde et en sisal, qui pendent du plafond et ne sont plus ni tapisserie, ni sculpture, mais des environnements organiques. En France, Jean Lurçat, avec la manufacture d'Aubusson, relance la tapisserie murale monumentale en carton, avec des oeuvres comme Le Chant du Monde, un univers allégorique et poétique tissé dans une palette éclatante. En Amérique latine, l'art textile se charge de mémoire, de rituel et de résistance politique. Les arpilleras chiliennes, petits tableaux de tissu brodés et appliqués, dénoncent les disparitions sous la dictature de Pinochet. Au Japon, des artistes comme Chiharu Shiota tissent des fils noirs ou rouges dans des installations spatiales qui sont des métaphores de la mémoire et de la connexion humaine.