L'utilitarisme

Quand nous disons « utilité », nous signifions la proportion selon laquelle une chose donnée, ou un acte donné, peuvent aider à atteindre une fin elle-même déterminée. En conséquence, une morale de l'utile sera celle qui enseignera que nos actions on nos tendances à agir devront être appréciées en raison de leur efficacité dans la poursuite d'un but qui devra être tenu pour le suprême utile. Mais cet utile par excellence, quel sera-t-il? Le bonheur. Et que l'on ne se mette pas en frais de dialectique pour distinguer entre- le point de vue individuel et le point de vue collectif. Par le fait que nous naissons sociaux, au milieu d'une société, que notre sensibilité s'oriente spontanément dans des directions sociales, en même temps que notre intelligence nous les indique comme prépondérantes sur les impulsions du pur instinct, le bonheur individuel apparaît bien vite comme ayant le bonheur général pour unique orientation. Il n'est pas un utilitaire informé qui n'écarte avec dédain l'objection tendant à le murer dans l'égoïsme personnel et ne tienne ce facile argument pour un contresens primordial.

Mais, social ou individuel, ce bonheur, comment doit-il être compris? D'où procède l'idée que nous nous en formons et par suite notre désir de le posséder? Une critique, dont Belot a remarquablement fait justice, est celle qui lui reproche de n'être qu'au concept abstrait, réalisé par une métaphysique latente, assez inattendue chez des moralistes qui se sont toujours donnés pour des empiristes, en sorte qu'ils auraient ramené simplement par une voie détournée cet intuitionnisme pour lequel Stuart Mill et ses devanciers avaient témoigné une véritable horreur. L'objection, ici encore, est sans valeur. Tout au plus inclinerais-je à reconnaître que Bentham a pu y donner prétexte, tant il s'attarde peu à l'analyse de cette notion initiale, pressé qu'il est d'en venir aux applications sociales et surtout juridiques du principe eudémoniste. Mais il est entièrement d'accord avec les moralistes de la même école à définir le bonheur par le plaisir et l'absence de peine. L'hédonisme, telle est donc la source indéniable de l'éthique utilitaire. Origine bien humble, certes, et dont les consciences mystiques n'ont pas manqué de s'alarmer. Le processus de pensée n'est que plus admirable qui a permis à une doctrine morale, issue de cet instinctif appétit, commun, ainsi que disait Epicure, à tout être vivant, dès le premier instant qu'il a pris naissance, de s'élever à l'idéal pratique du désintéressement, de l'abnégation et de sacrifice. A ce point de vue, comme à tous les autres, Stuart Mill proclame fièrement que le dogme de l'utilité ne redoute la comparaison avec aucune doctrine rivale, non pas même avec celle de l'impératif catégorique.
-

Le cadre restreint de cet article ne nous permet pas de développer, comme nous aimerions, la filiation psychologique et logique qui, du pur plaisir sensible, du plaisir «en mouvement », ainsi que disaient les Grecs, a dérivé ce plaisir mental, ou plaisir «en repos» qui allait, grâce à l'empire de plus en plus grand exercé par la réflexion sur les désirs, se substituer à lui, tout au moins se le subordonner absolument. Qu'il nous suffise de marquer les principaux moments de cette génération. L'hédonisme étroit, brutal, ne mériterait même pas le nom d'éthique; il ne ferait que résumer un fait général, celui des appétits se précipitant, sans règle ni méthode, sur les objets qui leur offrent une immédiate satisfaction. Au reste ces appétits sont loin de former un concert perpétuellement harmonieux. Des conflits parfois terribles s'élèvent entre nos désirs; une sorte de concurrence vitale règne entre eux, qui ne se dénoue point toujours pacifiquement. La conscience réfléchie, la volonté ont à intervenir et à prendre parti. Or, dès le moment que s accomplit cette ingérence, l'hédonisme proprement dit a pris fin et l'eudémonisme commence. L'examen, en effet, même le plus superficiel de nous-mêmes, ne tarde pas à nous révéler les différences profondes qui séparent nos divers genres de plaisirs, différences non seulement dans la quantité, mais surtout dans la qualité. Et ces différences sont si fortes, si manifestes, que l'humanité mentirait à son expérience ininterrompue en déclarant les jouissances sensibles supérieures, par conséquent préférables, à la satisfaction de nos inclinations intellectuelles et sociales. C'est là un fait aussi constant qu'il est universel, et ce fait est la hase même de l'utilitarisme. 

« Un bien petit nombre de créatures humaines consentiraient, dit Stuart Mill, à se transformer en des animaux inférieurs, sur la promesse de la pleine jouissance des plaisirs dela bête, nul être humain intelligent ne voudrait être un ignoramus, nulle personne ayant du sentiment et de la conscience ne voudrait être égoïste et vile, quand bien même ils seraient persuadés que le fou, l'idiot, le coquin est plus content de son lot qu'ils ne le sont du leur. Ils ne renonceraient pas à ce qu'ils possèdent en plus de lui, pour la satisfaction plus complète de tous les désirs qu'ils ont en commun avec lui.»

Toutefois, l'utilitarisme épicurien nous apparaît comme essentiellement individualiste. Sans doute la société de sages qui avaient fait consister ainsi l'éthique en une recherche méthodique du bonheur, ne concevaient pas que cette suprême fin dût être atteinte par l'individu solitaire, insoucieux de tous ses semblables. Loin de là, ils professaient le culte de l'amitié et savaient les charmes d'une élection affectueuse entre tous ces humains qui nous entourent. Ce n'en reste pas moins un idéal aristocratique, d'où est bannie toute préoccupation portant sur les destinées générales de l'humanité. Le souci même de la cité n'y. occupe qu'une place minime, tout juste celle qui est requise pour que l'administration de la justice, cette sauvegarde des individus, assure à chacun d'eux la sécurité, sans laquelle le non dolere, ce bien auquel tous les autres biens se suspendent, serait à tout instant compromis.

Au vrai, c'est aux modernes qu'il faut venir pour rencontrer l'utilitarisme social, c.-.à-d. la forme définitive de la morale eudémoniste. Au XVI^e siècle, Bacon de Vérulam en a retracé, à son ordinaire, un plan à la fois vague et magnifique, dans lequel la norme de l'intérêt général était donnée tout ensemble comme acquise par l'expérience humaine et comme objectivement inscrite au coeur de la nature universelle. Après lui, chez Hobbes, elle se complique de tout un système politique dans lequel la doctrine morale vient s'inscrire, bien loin de l'avoir précédé. Chez Berkeley, comme on en peut juger par le Discours sur l'obéissance passive, on la trouve superposée à une téléogie théologique, déjà tout analogue à celle par laquelle plus tard s'illustrera Paley. En réalité, le philosophe qui, aux XVIII^e siècle et dans une bonne partie du XIX^e siècle, assurera à l'utilitarisme social une place d'honneur parmi les doctrines morales modernes, est sans contredit Jeremy Bentham.
-

Cependant Bentham n'est pas, à proprement parler, et certainement il se fût défendu d'être un théoricien de la morale. La spéculation pure ne tente point sa réflexion; la pratique, l'organisation politique, juridique, économique de la vie collective l'invitent trop puissamment pour qu'il ne prenne pas en dédain, comme il aimait à dire, « les vagues généralités » de la réflexion métaphysique Sa psychologie même est plutôt courte, et ce fut la grande lacune que, dans le benthamisme, son fervent disciple, James Mill, s'efforcera de combler. A strictement parler, Bentham n'a pas créé une oeuvre originale. Son point de départ ne lui appartient pas, ni même l'important itinéraire qui doit le conduire à formuler les principes de sa philosophie sociale. Il s'est tout d'abord inspiré, je ne dirai pas d'Epicure, dont il n'a point souci, mais de deux hommes, dont un surtout, Helvétius, a exercé sur le mouvement de sa pensée une influence considérable. L'élégant auteur de ce livre de l'Esprit avait répandu dans toute l'Europe et plus particulièrement en Angleterre, ou son nom était célèbre, les axiomes de l'utilitarisme social, en les dérivant de l'hédonisme et en tirant d'eux, par voie de conséquence, un ingénieux système d'amélioration humaine indéfinie, sous la seule influence de l'éducation. Cette vue sera dominante dans toute l'école benthamise; elle constituera le point central de toute la philosophie morale et politique de Stuart Mill.

Moins; apparente et, j'y consens, moins étendue, mais certaine cependant aussi, fut l'action exercée sur Bentham, soit directement, soit par l'entremise de ce tumultueux et intuitif penseur que fut Priestley, soit par l'admirable ouvrage de David Hartley : les Observations sur l'homme. Dans ce livre, en effet, la base psychologique et même physiologique de l'utilitarisme se trouvait jetée, grâce à la théorie de l'association des idées, des sentiments et des volitions, théorie elle-même rattachée à une hypothèse physiologique bien plus fragile et éphémère, dont Bentham ainsi que Priestley purent sans inconvénient l'affranchir : l'hypothèse des vibrations. D'après Hartley, le jeu de l'association déterminait automatiquement (car du système hartleyen, comme de la plupart des doctrines utilitaires, la faculté d'un libre arbitre prétendu a été bannie), le désir et par suite la volonté à dépasser , au nom de l'égoïsme même, les fins de l'égoïsme et à poursuivre pour cette humanité, dont nous sommes membres, un perfectionnement indéfini. Tels des modernes critiques de l'utilitarisme, ceux-là notamment dont, en 1894, Belot, avec tant de force, a fait la critique à leur tour, auraient trouvé quelques-unes de leurs objections les plus graves résolues d'avance, s'ils avaient connu les sources hartleyennes, latentes chez Bentham, apparentes chez les deux Mill, de la psychologie et de l'éthique utilitaire. Cette adhésion au hartleyisme est un fait capital dans le développement de l'utilitarisme; l'intérêt en est décisif, moins encore au point de vue historique qu'au point de vue de la cohésion et de la logique du système; car elle nous rend compte pourquoi les philosophes de l'école se sont si peu mis en frais pour franchir le passage du plaisir au bonheur, de l'intérêt égoïste aux aspirations sociales et humanitaires : ils tenaient que ce passage avait été avant eux, bien et dûment franchi.

Il faudrait étudier chez Bentham et chez son propagandiste Dumont de Genève l'utilitarisme sous la forme mathématique que cet esprit avide de rigueur s'est appliqué à lui donner. Fort de son axiome : «le plus grand bonheur du plus grand nombre», ou, plus concisément encore : «le plus grand bonheur», il s'est cru en possession de fournir la genèse rationnelle des sentiments moraux, des obligations, des lois civiles elles-mêmes; mieux encore, il s'est flatté de tirer, par voie analytique, une méthode infaillible d'appréciation de la conduite des penchants et des acte; méthode que le calcul peut préciser, à laquelle a été donné le nom d'arithmétique des plaisirs, et qui toute doit aboutir à ce suprême résultat : «maximiser le plaisir; minimiser la douleur». Tant il est vrai que, si raffiné l'utilitarisme soit-il devenu aux mains d'un Bentham, les liens qui l'unissent à l'hédonisme primitif subsistent toujours aussi serrés. L'intérêt aura beau dépasser le plaisir, il ne le désavouera jamais.

En édifiant de la sorte la science de la pratique, Bentham se félicitait d'avoir fait entrer l'éthique, comme nous dirions aujourd'hui, dans la phase de la positivité. Il l'avait, estimait-il, rendue objective et cela, d'abord, en la fondant sur les faits dont le plus général était le commun effort en vue du bonheur; ensuite, en la dérobant à tons ces critères variables et inconstants, tels que le sentiment' altruiste, dont un Adam Smith avait voulu faire le canon pratique par excellence, et à la séduction duquel un penseur, aussi froid que David Hume n'avait pu se défendre de céder. Et en même temps il l'avait, pensait-il, ramenée en terre ferme, loin des régions nuageuses où le pur rationalisme, enivré d'abstractions et d'entités, l'avait voulu entraîner. Entre l'intuitionnisme des uns et l'apriorisme constructif des autres, le maître utilitaire avait su rencontrer le point médian, ou la vérité réside, ferire medium, comme avait dit de Chrysippe 'Cicéron.

La valeur de cette philosophie est demeurée grande; la portée sociale, la fécondité d'applications qui la distinguent, la souplesse enfin de cette notion primordiale de bonheur, notion qui n'a rien de figé, mais au contraire possède une nature foncièrement évolutive, en ont fait durablement l'adversaire le plus redoutable qui se dresse devant le système kantien du pur devoir. (Georges Lyon).

Dans le dernier quart du XIX^e siècle, l'utilitarisme entre dans une phase de consolidation et de révision critique après l'apogée des formulations classique de Jeremy Bentham et de John Stuart Mill. Leur pensée demeure structurante, mais leurs thèses sont désormais discutées, précisées et parfois contestées au sein de la philosophie morale britannique. On cherche à répondre aux critiques portant sur le caractère quantitatif du calcul des plaisirs, ainsi que sur la difficulté de comparer les expériences individuelles. L'idée d'un bonheur mesurable suscite des doutes, ce qui pousse certains auteurs à affiner la notion de valeur. Dans ce contexte, l'utilitarisme de Mill, qui distingue des plaisirs de qualité différente, apparaît comme une tentative de sophistication, mais il est jugé insuffisant par ceux qui exigent une base plus rigoureuse.

La publication en 1874 de Methods of Ethics par Henry Sidgwick marque un moment décisif. Il ne se contente pas de défendre l'utilitarisme : il en examine systématiquement les fondements et les tensions internes. Il met en évidence le conflit entre l'intérêt individuel rationnel et le bien-être collectif, sans parvenir à le résoudre complètement. Cette dualité de la raison pratique fragilise l'optimisme des premiers utilitaristes et ouvre la voie à des interrogations plus profondes sur la cohérence de la doctrine.

L'utilitarisme fait aussi face à la montée de courants concurrents, notamment l'idéalisme britannique. Des penseurs comme T. H. Green critiquent la réduction du bien à la somme des satisfactions individuelles et insistent sur la réalisation de soi et les valeurs sociales. L'éthique ne se limite plus à un calcul des conséquences, mais s'oriente vers une conception plus organique de la vie morale.

En parallèle, l'utilitarisme continue d'influencer les débats politiques et sociaux. Il nourrit les réflexions sur les réformes sociales, l'éducation et la législation, en particulier dans le contexte de l'Empire britannique. L'idée que les institutions doivent promouvoir le plus grand bonheur du plus grand nombre reste un principe mobilisateur, même si sa formulation théorique devient plus contestée.

L'utilitarisme au crible de la philosophie analytique.
L'utilitarisme entre dans le XX^e siècle avec un héritage considérable : Bentham a posé ses fondations hédonistes, Mill les a raffinées en introduisant une hiérarchie qualitative des plaisirs, et Sidgwick a tenté de le réconcilier avec l'intuition morale ordinaire. C'est précisément ce legs sidgwickien qui structure les premières décennies du siècle, car la question centrale n'est plus seulement "qu'est-ce que l'utilité?"» mais "comment une théorie conséquentialiste peut-elle répondre aux objections que lui oppose le sens commun?"

G. E. Moore, dans Principia Ethica en 1903, ébranle d'abord le socle hédoniste. Il affirme que le bien ne peut être défini par le plaisir ni par aucune propriété naturelle sans commettre ce qu'il appelle la naturalistic fallacy (le paralogisme naturaliste). Le bien est une propriété simple, indéfinissable, accessible à une intuition directe. De cette critique naît un utilitarisme idéal : ce qui doit être maximisé n'est pas le plaisir mais le bien intrinsèque, lequel comprend des états comme la connaissance et l'amitié esthétique. Moore reste conséquentialiste (les actes sont bons ou mauvais selon qu'ils produisent davantage de bien dans le monde) mais il rompt avec l'hédonisme benthamien. Ce mouvement ouvre un espace conceptuel dans lequel l'utilitarisme se diversifie plutôt qu'il ne converge.

La philosophie analytique dominante des années 1910 aux années 1930 se détourne largement des questions d'éthique normative pour se consacrer à la logique et à la philosophie du langage. Bertrand Russell, Wittgenstein, les positivistes logiques du Cercle de Vienne finissent par soutenir, pour des raisons différentes, que les énoncés moraux ne sont ni vrais ni faux : ils expriment des émotions ou des prescriptions plutôt que des faits. L'émotivisme d'A. J. Ayer dans Language, Truth and Logic en 1936, puis le prescriptivisme de R. M. Hare plus tard, ont pour effet indirect de mettre l'utilitarisme en suspens comme théorie substantielle : si "maximiser le bonheur est bien" n'est pas un énoncé susceptible de vérité, la dispute entre utilitaristes et déontologistes perd son sens littéral. L'utilitarisme survit néanmoins dans les sciences sociales naissantes, notamment dans l'économie du bien-être, où Arthur Pigou et ses successeurs tentent de construire des fonctions d'utilité agrégée pour guider la politique publique.

C'est dans ce contexte économique et analytique que se produit, dans les années 1930 et 1940, une mutation décisive avec l'émergence de la théorie de l'utilité espérée. Von Neumann et Morgenstern, en 1944, axiomatisent les préférences rationnelles dans des situations d'incertitude, et leur cadre formel donne à l'utilitarisme une précision mathématique nouvelle. Savage prolonge cette construction en 1954 avec l'utilité espérée subjective, permettant d'incorporer des probabilités personnelles. Ces développements ne sont pas d'abord des propositions éthiques mais des théories de la décision rationnelle; pourtant, ils vont profondément remodeler la philosophie morale anglophone dès lors que la frontière entre rationalité et moralité sera remise en question.

Le tournant décisif survient dans les années 1950. C. D. Broad, dans sa classification des théories éthiques, distingue les théories déontologiques des téléologiques, et cette nomenclature clarifie la place de l'utilitarisme dans le paysage philosophique. Mais c'est R. M. Hare qui, avec The Language of Morals en 1952, puis surtout dans Freedom and Reason en 1963, fournit une justification méta-éthique nouvelle au conséquentialisme : les jugements moraux sont des prescriptions universalisables, et cette universalisabilité, correctement appliquée, conduit à prendre le même poids les préférences de chaque personne, ce qui débouche sur une forme d'utilitarisme des préférences. Hare construit ainsi un pont entre méta-éthique prescriptiviste et éthique normative utilitariste, donnant à celle-ci des bases linguistiques plutôt que métaphysiques.

C'est également dans ces années que la distinction entre utilitarisme de l'acte et utilitarisme de la règle devient centrale. L'utilitarisme de l'acte prescrit de choisir, dans chaque situation particulière, l'action qui produit la plus grande utilité. Cette version est attaquée par des contre-exemples devenus classiques : il semblerait qu'elle justifie de punir un innocent si cela évite des troubles plus grands, ou de violer une promesse dès lors que les conséquences sont favorables. Pour répondre à ces objections, certains philosophes proposent l'utilitarisme de la règle : ce qui doit être maximisé, ce n'est pas l'utilité de chaque acte individuel, mais l'utilité produite par l'observance générale de règles de conduite. Suivre la règle "ne pas mentir" est justifié non par les conséquences du mensonge cas par cas, mais par les conséquences globalement meilleures d'un monde où cette règle est généralement respectée. Richard Brandt développe cette position de manière systématique. Ses critiques, dont J. J. C. Smart, rétorquent que l'utilitarisme de la règle, poussé à sa limite logique, coïncide avec l'utilitarisme de l'acte, ou bien cède à une forme d'irrationalité : pourquoi suivre une règle quand on sait que la déroger produirait de meilleures conséquences dans ce cas précis?

C'est dans l'ouvrage collectif Utilitarianism: For and Against de 1973 que Smart et Williams offrent ce qui constitue peut-être la confrontation la plus nette de la période. Smart défend l'utilitarisme de l'acte avec une franchise désarmante, en acceptant ses implications les plus contre-intuitives. Bernard Williams lui oppose une critique qui ne porte pas seulement sur les conclusions mais sur la structure même de la théorie : l'utilitarisme exige que l'agent s'efface devant le calcul agrégé, qu'il traite ses projets personnels, ses engagements, ses relations comme de simples variables dans une équation collective. Il y a là, dit Williams, une aliénation de soi-même qui détruit la notion même d'intégrité morale. Cette critique de l'intégrité va marquer durablement les débats : elle signale que l'utilitarisme n'est pas seulement une théorie sur ce qu'il faut faire, mais qu'il implique une certaine conception de la personne morale, une psychologie normative, et que cette conception est peut-être incompatible avec la façon dont les êtres humains vivent réellement leurs engagements moraux.

Presque simultanément, en 1971, John Rawls publie A Theory of Justice et reformule radicalement l'objection à l'utilitarisme. Son argument central est que l'utilitarisme ne prend pas au sérieux la distinction entre les personnes : en agrégeant les utilités individuelles, il traite la société comme un seul individu dont il faut maximiser le bien-être global, et peut ainsi justifier de sacrifier les droits de certains pour le bénéfice du plus grand nombre. Cette critique kantienne, formulée dans un langage analytique rigoureux, produit un effet considérable. Elle légitime une renaissance de la philosophie contractualiste et déontologique, et contraint les utilitaristes à reformuler leurs positions plus soigneusement.

La réponse utilitariste la plus élaborée à Rawls vient de John Harsanyi. Dès les années 1950, Harsanyi avait montré, dans des articles de théorie des jeux, que si des agents rationnels choisissent sous incertitude totale quant à leur position dans la société (une construction voisine mais distincte du voile d'ignorance rawlsien) ils maximisent l'utilité moyenne. En 1977, dans Rational Behavior and Bargaining Equilibrium, il développe un utilitarisme des préférences que la théorie des jeux coopérative vient soutenir. Contrairement à Rawls, Harsanyi ne conclut pas à des principes de différence mais à une agrégation utilitariste. Il distingue en outre les préférences subjectives telles qu'elles sont des préférences éclairées et rationnelles, tentant ainsi de répondre à l'objection selon laquelle maximiser les préférences revient à satisfaire des désirs irrationnels ou malformés.

Peter Singer entre alors en scène et donne à l'utilitarisme une dimension pratique et militante que la profession philosophique n'avait guère vue depuis Mill. Dans Animal Liberation en 1975, il applique le principe d'égale considération des intérêts à toutes les créatures sensibles : si la capacité de souffrir est le critère de l'inclusion morale, les animaux doivent être pris en compte dans le calcul utilitariste, et le traitement industriel des animaux constitue une injustice morale massive. Cette extension fait scandale et provoque des débats qui débordent largement les cercles académiques. Singer défend un utilitarisme des préférences : ce qui importe, ce n'est pas le plaisir au sens hédoniste, mais la satisfaction des préférences, ce qui lui permet de traiter des questions comme l'avortement, l'euthanasie ou les obligations envers les pauvres avec une cohérence systématique. Son article de 1972, Famine, Affluence, and Morality, affirme que les individus des pays riches ont l'obligation morale de donner jusqu'au point où donner davantage leur causerait autant de mal que ce qu'ils épargnent aux pauvres : conclusion radicale, directement dérivée du principe utilitariste, que beaucoup trouvent vraie en théorie et impossible à vivre en pratique.

C'est précisément ce gouffre entre exigences théoriques et psychologie morale ordinaire qui occupe Samuel Scheffler dans The Rejection of Consequentialism en 1982. Scheffler propose une solution médiane : des prérogatives centrées sur l'agent permettraient aux individus d'accorder un poids supplémentaire à leurs propres projets et relations, sans abandonner le cadre conséquentialiste. Cette idée de conséquentialisme "avec prérogatives" tente de réconcilier la force intuitive de la morale commune avec la structure agrégative du conséquentialisme.

Derek Parfit, dans Reasons and Persons en 1984, entreprend une exploration philosophique d'une ambition et d'une profondeur exceptionnelles. Il soumet l'utilitarisme à des expériences de pensée vertigineuses sur l'identité personnelle et la population. Sa conclusion répugnante (repugnant conclusion) constitue l'un des défis les plus redoutables de toute l'histoire de la philosophie morale : si l'on doit maximiser l'utilité totale, alors une population immense dont chaque membre a une vie à peine valant la peine d'être vécue est moralement préférable à une population plus petite dont chaque membre est très heureux. Aucune tentative de reformulation de l'utilitarisme ne parvient à éviter cette conclusion ou ses analogues sans engendrer d'autres paradoxes tout aussi graves. Parfit montre aussi que nos intuitions sur l'identité personnelle (l'idée que nous sommes des entités continues dans le temps qui ont intérêt à leur propre survie) reposent sur des présuppositions métaphysiques fragiles, ce qui oblige à repenser la notion même d'individu dont l'utilitarisme maximise le bien.

Dans les années 1980 et 1990, le conséquentialisme se ramifie en une série de variantes techniques. Le conséquentialisme des motifs suggère d'évaluer les dispositions et les motivations des agents plutôt que chaque acte isolé. Le conséquentialisme indirect, associé notamment à Peter Railton, défend que l'utilité globale est mieux servie si les agents ne calculent pas constamment les conséquences mais internalisent des dispositions et des vertus stables : la théorie utilitariste rend compte de ce qui est juste, mais la psychologie de l'agent vertueux n'est pas celle du calculateur utilitariste. Le conséquentialisme satisficateur de Michael Slote soutient que l'obligation morale est simplement d'atteindre un niveau suffisant de bien plutôt que de maximiser indéfiniment. Ces raffinements répondent aux critiques de Williams et de Rawls en assouplissant la structure maximisatrice, au risque, selon leurs adversaires, de vider le conséquentialisme de sa force distinctive.

L'utilitarisme des préférences connaît lui-même des difficultés croissantes. Si l'on doit satisfaire les préférences telles qu'elles sont, on doit satisfaire des préférences malveillantes, des préférences adaptatives forgées dans l'oppression, des préférences pour des choses que l'on regrette ensuite. Si l'on corrige les préférences en les idéalisant, on s'éloigne de l'autonomie individuelle pour imposer un jugement extérieur. Amartya Sen et Martha Nussbaum développent à partir de là l'approche des capacités, qui n'est pas strictement utilitariste mais hérite de la tradition du bien-être : ce qui compte, ce n'est pas la satisfaction des préférences mais la réalisation de capacités humaines centrales. Sen montre en outre, dans ses travaux sur les famines, que les catastrophes humanitaires ne résultent pas d'un manque de nourriture mais de défaillances dans les droits et les capacités d'accès des individus, ce qui illustre les limites pratiques d'un utilitarisme purement agrégateur.

Les années 2000 voient l'émergence du mouvement de l'altruisme efficace, directement inspiré de Singer. Des organisations comme GiveWell et des philosophes comme Toby Ord et William MacAskill tentent de mettre en pratique les prescriptions utilitaristes en identifiant les causes et les interventions qui produisent le plus grand bien par unité de ressources investies. MacAskill développe ensuite le longtermisme : si le bien-être des générations futures doit compter autant que celui des contemporains, et si l'avenir peut contenir un nombre astronomique de personnes, alors les actions qui réduisent les risques d'extinction ou améliorent la trajectoire à long terme de la civilisation ont une importance morale écrasante par rapport aux interventions humanitaires immédiates. Cette extension temporelle radicale de l'utilitarisme suscite des objections sur la fiabilité des calculs à très long terme, sur la possibilité de comparer des états du monde futurs très différents, et sur le risque que ce raisonnement serve à justifier des sacrifices présents au nom de bénéfices futurs incertains.

La théorie du bien-être elle-même fait l'objet de débats intenses. L'hédonisme, l'utilitarisme des préférences et les théories objectivistes de la liste sont les trois grandes familles concurrentes. Chacune génère des contre-exemples célèbres : la machine à expériences de Robert Nozick montre que l'hédonisme pur semble incapable de rendre compte de ce que l'on valorise dans une vie réelle; mais l'utilitarisme des préférences doit affronter des cas où nos préférences sont orientées vers des objets que nous n'expériencerons jamais, comme le bien-être de nos descendants. Les théories objectivistes de la liste, qui énumèrent des biens intrinsèques comme la connaissance, l'amitié ou la réussite, semblent arbitraires dans leur sélection et paternalistes dans leur application.

Le débat sur la mesure et l'agrégation interpersonnelle de l'utilité reste une plaie ouverte. Sen a montré que les comparaisons interpersonnelles d'utilité sont à la fois indispensables à tout jugement de justice sociale et irréductiblement problématiques. L'économie du bonheur, portée par des chercheurs comme Richard Layard, tente de mesurer le bien-être subjectif par des enquêtes et des données neurobiologiques pour fonder empiriquement des politiques publiques utilitaristes. Cette entreprise soulève des questions épistémologiques profondes : les mesures du bonheur déclaré capturent-elles ce qui importe moralement? Peut-on agréger des états mentaux hétérogènes sur une échelle commune?

Aujourd'hui, l'utilitarisme se présente comme une constellation de programmes de recherche en concurrence. Il reste la théorie morale la plus directement applicable aux politiques publiques, à l'économie normative et aux décisions collectives sous incertitude. Sa force principale demeure son exigence d'impartialité : chaque personne compte pour une et une seule, et cette égalité de considération constitue un idéal moral puissant que ses rivales peinent parfois à formuler aussi clairement. Ses faiblesses persistantes (les paradoxes de population, la difficulté de l'agrégation, la tension avec les droits individuels et l'intégrité personnelle) continuent de stimuler une activité philosophique considérable, et c'est peut-être là le signe le plus sûr de sa vitalité.

En bibliothèque. - Epicure ( Diog. Laërce, 1. X. Cicéron, De Finibus, I. VII). - Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum. - Hobbes, De homine et De Cive.- Helvétius, De l'Esprit. - Hartley, Observations on man. - Bentham et Dumont de Genève (Oeuvres Complètes). - James Mill, Analysis of human mind. - John Stuart-Mill; The Utilitarianism et Dissertations (art. Bentham). - Guyau, Mémoire sur la morale utilitaire, 1873. - Du même, la Morale anglaise contemporaine, 1879. - Durkheim, Division du travail social. - Fragapane, Contratualismo e Sociologia contemporanea. - Marion, Leçons de morale. - Belot, l'Utilitarisme et ses nouveaux critiques, dans Revue de métaphysique et de morale, juil. 1894. - Leslie Stephens, The English Utilitarians; 1900. - Elie Halévy, la Formation du radicalisme philosophique et l'evolulion de la doctrine utilitaire, 1901.