L'amour

Aimer, c'est se réjouir du bonheur d'autrui, c'est faire du bonheur d'un autre le sien propre. (De notionibus juris et justiciae, 1693).

 

L'amour, selon Leibniz « Aimer est être porté à prendre du plaisir dans la perfection, bien ou bonheur de l'objet aimé. Et pour cela on ne considère et ne demande point d'autre plaisir propre que celui-là même qu'on trouve dans le bien ou plaisir de celui qu'on aime; mais dans ce sens nous n'aimons point proprement ce qui est incapable de plaisir ou de bonheur, et nous jouissons des choses de cette nature sans les aimer pour cela, si ce n'est par une prosopopée, et comme si nous nous imaginions qu'elles jouissent elles-mêmes de leur perfection. Ce n'est donc pas probablement de l'amour, lorsqu'on dit qu'on aime un beau tableau par le plaisir qu'on prend à en sentir les perfections. Mais il est permis d'étendre les sens des termes, et l'usage y varie. Les philosophes et les théologiens même distinguent deux espèces d'amours, savoir, l'amour qu'ils appellent de concupiscence, qui n'est autre chose que le désir ou le sentiment qu'on a pour ce qui nous donne du plaisir, sans que nous nous intéressions s'il en reçoit; et l'amour de bienveillance, qui est le sentiment qu'on a pour celui qui parson plaisir ou bonheur nous en donne. Le premier nous fait avoir en vue notre plaisir et le second celui d'autrui, mais comme faisant ou plutôt constituant le nôtre : car s'il ne rejaillissait pas sur nous en quelque façon, nous ne pourrions pas nous y intéresser; puisqu'il est impossible, quoi qu'on dise, d'être détaché du bien propre. Et voilà comment il faut entendre l'amour désintéressé ou non mercenaire, pour en bien concevoir la noblesse et pour ne point tomber cependant dans le chimérique. »   (Leibniz. Essais, II,2).

Au premier abord, il peut sembler fort arbitraire d'affirmer que la définition de Leibniz est la bonne : la signification si relevée qu'elle prête au mot amour n'est-elle pas en contradiction avec celle qu'il reçoit dans la plupart de ses emplois usuels? Ou est, dira-t-on, le souci du bonheur des autres dans l'amour de soi, qui en est tout le contraire, dans l'amour des choses inanimées, des richesses, des plaisirs, du jeu, dans l'amour de la gloire, dans l'amour des arts, même dans l'amour proprement dit, si souvent identique au plus violent égoïsme? Mais d'abord, il n'est guère douteux que, dans des expressions comme amour de soi, amour-propre, amour ne soit pris en quelque sorte ironiquement, par antiphrase. Ainsi paraît bien l'entendre Littré, qui ne met qu'en huitième lieu cette acception, comme une des plus détournées et presque la plus éloignée du sens propre. S'il en est ainsi, ne sommes-nous pas autorisés à regarder aussi, et à plus forte raison, comme dérivé le sens que prend le mot amour appliqué aux choses?

Il y a deux cas à distinguer : ou la chose aimée est recherchée pour la satisfaction d'un besoin, pour l'avantage ou le plaisir qu'on trouve à la posséder, comme le bien-être, l'argent, les grandeurs, et dans ce cas, l'amour prétendu n'étant visiblement qu'une forme et une extension de l'amour-propre, le mot n'est applicable que dans la même mesure et avec la même nuance; ou bien la chose est aimée avec désintéressement, comme la connaissance, l'art, la vertu, comme les beautés de la nature, et alors le mot amour s'applique mieux, se rapproche de son sens propre, précisément à raison du caractère élevé et impersonnel du sentiment, qu'il désigne. En d'autres termes, à tout amour qui mérite ce nom, s'applique plus ou moins bien la définition proposée, et mieux elle s'y applique, plus il mérite le nom d'amour; un sentiment auquel cette définition ne convient, absolument pas n'est appelé amour que d'une façon abusive ou ironique.

L'amour proprement dit, ou passion d'un sexe pour l'autre, ne fait pas, tant s'en faut, exception à cette règle. Selon Herbert Spencer, c'est le plus complexe de tous les sentiments, voilà pourquoi c'est la plus fort. Or, des éléments qu'il y trouve impliqués (il n'en compte pas moins de sept on huit), les uns sont des sensations et des sentiments d'un caractère nettement égoïste, auxquels, s'ils étaient seuls, le nom d'amour n'eût jamais convenu; les autres, au contraire, sont des sentiments essentiellement altruistes, et c'est grâce à eux, tout le monde en convient, c'est dans la mesure seulement où ils entrent en jeu, que l'amour dont il s'agit n'usurpe pas son nom. Suivons dans cette analyse ce philosophe. 

« Aux éléments purement physiques (renfermés dans la passion qui unit les sexes), il faut, dit Spencer, ajouter d'abord les impressions très complexes que produit la beauté d'une personne, impressions auxquelles se rattachent un grand nombre d'idées agréables, qui, sans constituer le sentiment de l'amour, ont une relation organique avec, lui. Puis le sentiment, complexe lui aussi, que nous nommons affection : il peut exister entre des personnes de même sexe et doit être regardé en lui-même comme un sentiment indépendant, mais entre des amants il atteint sa plus haute activité. Puis le sentiment d'admiration, de vénération, de respect, si puissant par lui-même, si vivement excité dans l'amour. Puis, ce que les phrénologistes ont appelé l'amour de l'approbation combien ce sentiment n'est-il pas satisfait quand on se voit préféré à tout le monde, et cela par une personne qu'on admire plus que toutes les autres, sans parler du plaisir indirect qu'on trouve à voir cette préférence attestée par des indifférents! A ce sentiment est étroitement liée l'estime de soi : avoir réussi à inspirer un tel attachement, dominer à ce point une autre personne, quelle preuve de paissance et de supériorité, bien faite pour flatter l'amour-propre! Vient ensuite le plaisir de la possession, quelque chose comme un sentiment de propriété : les deux amants s'appartiennent l'un à l'autre, chacun réclame l'autre comme son bien. Ajoutez la grande liberté d'action qu'implique le sentiment de l'amour. A l'égard des autres personnes notre conduite est nécessairement contenue, car il y a, pour ainsi dire, autour de chacun des limites délicates qu'on ne peut dépasser, chaque personne a son individualité impénétrable : dans l'amour, au contraire, les barrières sont renversées, le libre usage de l'individualité d'un autre nous est laissé, ce qui satisfait notre désir d'activité sans limites. Enfin il y a une exaltation de la sympathie; notre plaisir personnel est doublé, à être partagé avec un autre; les plaisirs d'autrui s'ajoutent aux antres [...]. Tous ces sentiments excités chacun au plus haut degré, et réagissant chacun sur tous les autres, forment l'état psychique composé que nous appelons amour. Et comme chacun de ces sentiments est lui-même très complexe, nous pouvons dire que cette passion fond en un agrégat immense presque toutes les excitations élémentaires dont nous sommes capables : de là son pouvoir irrésistible. »

Qu'on lise tous les écrits dans lesquels l'amour a été décrit, peint, mis en scène, analysé ou jugé, depuis le Banquet de Platon jusqu'aux épigrammes les plus lestes, depuis la haute tragédie comme Phèdre ou Andromaque, jusqu'à l'ode 'anacréontique, on trouvera que tout le mal qu'on en a dit et tous les méfaits qu'il a fait commettre se rapportent à ce qu'il contient d'égoïsme, c'est-à-dire. à ce qui n'est pas lui; que tout le bien qu'il a fait faire et tout ce qu'on a dit de sa nécessité comme suprême ressort de la vie morale, tient à ce qu'il implique de pur dévouement au bonheur des autres. Tout différents qu'ils sont, ces deux groupes d'éléments sont, en fait, toujours mêlés, mais à doses variables, ce qui fait la gamme infinie des nuances de l'amour. Quand La Bruyère écrit : 

« Il n'y a point, dans le coeur d'une jeune personne, un si violent amour auquel l'intérêt ou l'ambition n'ajoute quelque chose »,

On le voit, à l'analyse qui isole les éléments dont l'amour est fait, qui permet, par conséquent, de discerner les plus essentiels et les plus purs, nous ne refusons nullement de faire succéder la synthèse qui seule nous restitue l'amour réel et concret, l'amour, complexe comme tout ce qui est vivant, mêlé comme tout ce qui est humain. Mais après cette analyse et cette synthèse, combien ne paraît pas superficiel le paradoxe littéraire suivant lequel l'égoïsme serait tout le fond de l'humain, et le souci des autres ne serait jamais qu'illusion ou grimace! La psychologie n'a en garde de donner dans cette boutade de quelques moralistes. La Rochefoucauld a raison en tout ce qu'il dit de l'amour-propre, il a tort de vouloir nous réduire à cet unique sentiment : notre coeur n'est pas si simple. Que l'amour de soi se mêle à tout, rien n'est plus vrai; qu'il soit tout l'humain, voilà ce qui est faux. Les animaux, à ce compte, nous seraient fort supérieurs : plusieurs espèces sont, à un degré remarquable, capables d'attachement désintéressé. Pas plus que La Rochefoucauld nous ne sommes dupes des métamorphoses de l'amour-propre 

« Quand on croit qu'il quitte son plaisir, il ne fait que le suspendre ou le changer; et s'il paraît vaincu, on le retrouve plus fort, qui triomphe de sa défaite. » 

« Tous recherchent d'être heureux, s'écrie de même Pascal, cela est sans exception, et c'est le mobile unique de leurs actions, jusqu'à ceux qui vont se pendre. » 

On fera, il est vrai, cette objection : dans le bonheur des autres, je ne cherche toujours que le mien propre, ce n'est qu'un raffinement d'égoïsme, naïf d'ailleurs et inconscient. Je réponds par une distinction essentielle, qui n'est pas une subtilité. Si, en effet, celui qui se réjouit du bonheur des autres, s'en réjouit pour lui-même plus que pour eux, s'il leur fait du bien pour l'avantage qu'il y trouve, cet avantage ne fût-il que le plaisir même de leur faire du bien, alors, conscient ou non, il n'est qu'un égoïste : aimable peut-être, il n'aime pas. Tel est le voluptueux en général, la gourmand, à qui il faut des compagnons de table, le viveur, à qui il faut des compagnons de débauche. Le plaisir des autres assaisonne le leur, ils ne s'en soucient qu'à ce titre. Mais est-ce ainsi qu'une mère aime ses enfants? Certes, c'est pour elle aussi qu'elle les aime, s'il faut avouer une fois de plus que notre amour de nous-mêmes ne nous quitte pas et se mêle à tout; mais elle les aime pour eux avant tout; la preuve, c'est que pour eux elle s'oublie au besoin, et s'immole. Voilà la marque de l'amour. Quel est cet égoïsme qui fait qu'on donne sa vie pour qu'un autre vive? Je sais la remarque amère de Pascal :

« Ils vont avec joie à la mort même, pourvu qu'on en parle! » 

L'humain, comme tout vivant, s'aime premièrement, s'aime avant toutes choses et, en général, par-dessus toutes choses : la question est de savoir s'il s'aime à l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui. Le contraire est évident; et je maintiens que l'amour, tout mêlé qu'il est d'éléments égoïstes, consiste essentiellement dans la subordination volontaire de l'individu à quelque chose qui n'est pas lui-même, dans l'élan spontané, dans le cri de la sensibilité individuelle vers un bien dont elle n'est pas seule à jouir. A cette condition seulement le mot est pris dans son sens fort, dans son sens propre. il ferait double emploi et n'eût pas été nécessaire comme simple synonyme de besoin satisfait ou déçu, de désir plus ou moins violent, plus ou moins inquiet.

La preuve qu'il y a là une distinction profonde, tenant à la nature même des choses, et non un raffinement de convention, c'est que pas un penseur digne de ce nom n'a traité de l'amour sans reconnaître plus ou moins explicitement, sous une forme ou sous une autre, que son caractère essentiel est de soulever pour ainsi dire l'individu au-dessus de lui-même. Considérons d'abord l'amour proprement dit, la passion d'un sexe pour l'autre; presque tout le monde s'accorde à faire dériver de là, en dernière analyse, les formes les plus diverses de l'amour. Il est difficile de nier que cette passion, source de tant d'autres, n'ait pour base, à son tour, et pour secret ressort, l'appétit sexuel. Voilà certes un besoin fort bas et, en un sens, furieusement égoïste. Eh bien, dans cet appétit lui-même tous les philosophes ont démêlé par l'analyse une force plus on moins impersonnelle. Comment, en effet, expliquer sans cela qu'un sentiment si humble dans sa racine puisse s'élever et s'ennoblir jusqu'à inspirer ce qui se fait de plus grand au monde, jusqu'à être la source peut-être unique de toute poésie, de tout art, quelques-uns disent même de toute vertu. 

On connaît le mythe de Platon : à l'origine chaque humain réunissait en lui les deux sexes; depuis qu'ils ont été séparés, chaque moitié de l'individu ainsi dédoublé cherche l'autre; et le bien de l'une ne se distingue pas du bien de l'autre : il n'y a pas de bonheur pour elles dans l'isolement. Rien n'exprime plus fortement qu'une telle allégorie l'impossibilité de réduire l'amour au seul égoïsme? L'école positiviste française y voyait de même l'intime union de l'égoïsme et de l'altruisme, le passage de l'un à l'autre, le point de départ de toutes les affections désintéressées. Mais personne, sur ce point, n'a été plus original ni plus profond que Schopenhauer. Pour lui aussi, tout amour provient de l'instinct sexuel; mais il est si loin de croire que cet instinct ait dans l'individu son principe et sa fin, qu'il n'hésite pas à y voir, au contraire, l'aveugle volonté du «-génie de l'espèce », s'asservissant, s'immolant les individus. De là, la puissance de l'amour. Serait-elle ce qu'elle est, s'il ne s'agissait que d'un bien ou d'un mal individuel? L'individu n'est qu'un instrument; il s'agit de l'existence même de l'espèce. L'espèce veut vivre à tout prix, brûle d'un désir sans fin ce désir infini éclatant dans le coeur d'un mortel, voilà l'amour. Delà, le caractère infini des joies et des douleurs de l'amour, les serments éternels, les ivresses, les sacrifices, le rêve d'un bonheur sans limite, et, quand tout cela échappe subitement, les désespoirs qui font qu'on veut mourir. 

Ce qui est certain, c'est que l'amour, qui déjà sous sa forme la plus étroite et la plus jalouse absorbe et transfigure à ce point l'égoïsme, l'arrache de plus en plus à lui-même, en prenant des formes de plus en plus élevées. Dégagé de toute fonction organique, se détachant progressivement de tout besoin de possession, passant du désir au dévouement et au respect, passant d'un être particulier à un groupe d'êtres, à une idée, à une cause générale, l'amour devient de plus en plus pur d'éléments inférieurs. Il  n'est jamais plus lui-même que lorsqu'il consume et anéantit l'amour-propre, n'en laissant subsister que ce qui est vraiment inséparable de notre nature. Alors il n'accepte plus seulement le sacrifice, il le recherche. 

« Il n'est pas vrai que l'amour rende tout aisé, dit très bien Georges Eliot; il fait choisir ce qui est difficile. »