L'histoire du suffragisme s'enracine dans les paradoxes fondamentaux des Lumières et des révolutions atlantiques de la fin du XVIII^e siècle. Alors que les concepts de souveraineté populaire, de contrat social et de droits naturels s'imposent comme fondements de la modernité politique, la moitié féminine de l'humanité se trouve systématiquement exclue de la cité. En 1791, en France, Olympe de Gouges rédige la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, mimant la Déclaration universelle pour en exposer les lacunes, tandis qu'outre-Manche, Mary Wollstonecraft publie sa Défense des droits de la femme. Ces textes fondateurs posent les jalons intellectuels d'un combat qui ne s'organise véritablement qu'au milieu du XIX^e siècle, lorsque les femmes, exclues des sphères décisionnelles, commencent à percevoir l'acquisition du droit de vote comme le levier indispensable à l'amélioration de leur condition juridique, sociale et économique.

Au milieu du XIX^e siècle, le mouvement s'institutionnalise, d'abord aux États-Unis puis au Royaume-Uni. En 1848, la convention de Seneca Falls, impulsée par Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott, adopte la Déclaration des sentiments qui exige explicitement le suffrage féminin, suscitant d'abord la controverse au sein même du camp abolitionniste allié. De l'autre côté de l'Atlantique, le philosophe et député John Stuart Mill tente d'introduire un amendement en faveur du vote des femmes lors de la réforme électorale de 1867, mais essuie un refus cinglant qui acte la nécessité d'une mobilisation autonome. Dès lors, le suffragisme se structure en réseaux transnationaux, qui s'appuient sur des associations, des journaux militants et des tournées de conférences qui tissent une solidarité internationale autour de la revendication de la citoyenneté politique.

La fin du XIX^e siècle marque les premières victoires législatives, qui surviennent généralement dans des sociétés périphériques, frontalières ou en pleine redéfinition identitaire. En 1893, la Nouvelle-Zélande devient le premier pays auto-gouverné à accorder le droit de vote aux femmes, suivie par l'Australie en 1902, bien que ces avancées demeurent limitées par des exclusions racistes qui visent les populations autochtones. En Europe, le grand-duché de Finlande, alors intégré à l'Empire russe, fait figure de précurseur en 1906 en instaurant un suffrage universel véritablement mixte, accordant aux femmes non seulement le droit de vote, mais aussi celui d'être élues. Ces succès périphériques contrastent avec la résistance tenace des grandes puissances industrielles, où les élites politiques craignent que l'irruption des femmes dans l'urne ne bouleverse les équilibres partisans et l'ordre patriarcal.

L'aube du XX^e siècle voit le mouvement se scinder entre des stratégies de persuasion constitutionnelle et des tactiques de confrontation radicale. Au Royaume-Uni, tandis que les suffragists de la National Union of Women's Suffrage Societies (NUWSS), menées par Millicent Fawcett, privilégiaient les pétitions et les méthodes légales, mais se heurtent à l'immobilisme du Parlement libéral, Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel fondent en 1903 la Women's Social and Political Union (WSPU), plus radicale. Leurs membres, bientôt surnommées suffragettes, abandonnent la pétition pour l'action directe : bris de vitres, incendies, chaînes aux grilles du palais de Westminster et grèves de la faim en prison face aux traitements carcéraux brutaux. 

Aux États-Unis, une dynamique similaire s'opère avec le National Woman's Party d'Alice Paul, qui reprend les tactiques militantes britanniques. Cependant, l'historiographie contemporaine souligne la complexité et les fractures internes de ces mouvements, notamment sur fond de racisme. Les militantes noires comme Ida B. Wells ou Mary Church Terrell luttent sur deux fronts, contestant à la fois le sexisme du mouvement suffragiste majoritairement blanc, qui n'hésite parfois pas à sacrifier les droits civiques des Noires pour rallier les suffragistes sudistes.

En France, le suffragisme évolue dans un contexte paradoxal. Pays autoproclamé "patrie des droits de l'homme" (!), la République française oppose une fin de non-recevoir obstinée aux revendications féminines. Les militantes, telles Hubertine Auclert qui invente le terme de "féminisme" ou Marguerite Durand qui fonde le journal La Fronde entièrement rédigé par des femmes, se heurtent à un mur républicain. Les hommes politiques radicaux et socialistes, pourtant tenants de l'universalisme, redoutent l'influence de l'Église catholique et perçoivent les femmes, jugées dociles au clergé, comme un réservoir électoral potentiel pour les forces conservatrices et réactionnaires. Ce blocage idéologique plonge la France dans une exception européenne qui durera encore plusieurs décennies.

Le cataclysme de la Première Guerre mondiale opère toutefois une rupture décisive dans le rapport de force. L'effort de guerre massif, qui voit les femmes investir les usines d'armement, les champs et les services administratifs, rend intenable le déni de citoyenneté. L'argument du "maternalisme social", qui défend l'idée que les femmes apportent une perspective morale et pacificatrice indispensable à la reconstruction des sociétés saignées par les tranchées, gagne en légitimité. Après 1918, une vague d'émancipations électorales déferle sur le monde occidental : l'Allemagne, le Royaume-Uni, les États-Unis avec le 19^e amendement de 1920, l'Espagne en 1931, sous la Seconde République, et de nombreuses nations d'Europe centrale et orientale intègrent le suffrage féminin dans leurs nouvelles constitutions. Le vote des femmes cesse d'être une exception marginale pour devenir la norme démocratique.

L'entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale achèvent de redessiner la carte électorale mondiale, bien que le processus demeure inégal et souvent lié aux reconfigurations géopolitiques majeures. À la Libération, la France et l'Italie, régimes ayant maintenu les femmes dans des rôles traditionnels, accordent enfin le droit de vote en 1944 et 1945, actant la participation active des femmes à la Résistance. Au Japon, l'occupant américain impose l'égalité politique en 1945 dans le cadre de la démocratisation forcée de l'archipel. Parallèlement, dans les empires coloniaux, les métropoles étendent progressivement, et généralement de manière restrictive, le droit de vote aux femmes autochtones, utilisant l'émancipation féminine comme un marqueur de la "mission civilisatrice", tout en maintenant les structures de domination impériale.

Les dernières décennies du XX^e siècle voient la disparition des ultimes bastions de la résistance masculine au suffrage universel. La Suisse, berceau d'une démocratie directe pourtant fière de ses landsgemeinden, résiste farouchement. Ce n'est qu'en 1971, suite à une mobilisation interne intense, que les Suissesses obtiennent le droit de vote au niveau fédéral, certains cantons comme Appenzell Rhodes-Intérieures ne s'exécutant qu'en 1990 sous la contrainte du Tribunal fédéral. Dans les décennies qui suivent, l'octroi du droit de vote s'universalise à l'échelle du globe, souvent concomitant aux processus de décolonisation et à la chute des régimes autoritaires, bien que l'accès effectif au pouvoir et la représentation politique équitable demeurent, au XXI^e siècle, des enjeux qui prolongent et complexifient l'héritage des premières suffragistes.