Une sagesse calme et froide, sans admiration pour le talent ni ressentiment contre la sottise, ne ferait que la moitié d'un critique : il faut, dans les arts, de la chaleur et de l'imagination pour apprécier comme pour produire. Une sévérité étroite et exclusive, qui réduirait le beau à des formes convenues, à des conditions extérieures et secondaires, comme celles où l'on a longtemps réduit la beauté classique, ne serait pas non plus la véritable critique; car le classique, dans la poésie et dans l'éloquence aussi bien que dans les beaux-arts, n'est autre chose que l'observation et la peinture fidèles de la vérité. La critique est donc tout entière dans l'intelligence complète et le sincère amour des arts. Elle est l'oeuvre du talent, quelquefois même du génie, bien loin d'être une satisfaction de la médiocrité jalouse. 

Le monde, en son langage, appelle critique une multitude de jugements fâcheux, par lesquels le caprice et la malignité poursuivent à tout hasard le mauvais côté des choses, les ridicules des personnes et des toilettes, aussi bien que les torts de la conduite ou les écarts du goût. Mais la critique des lettres permet tout au plus la malice sans malveillance, et elle exige l'impartialité, le désintéressement, le désir des succès d'autrui; ajoutons encore la politesse : elle n'est vraiment un droit littéraire qu'à ces conditions. Telle que la pratiquent les juges passionnés et les détracteurs des belles choses, elle est l'abus de ce droit, et n'a guère chance de vivre qu'à l'abri même du nom et de la réputation qu'elle attaque. Mais le dénigrement n'est pas la censure; et, si l'envie s'attaque au talent et s'acharne même après lui, il est naturel et légitime que le goût et quelquefois même le génie sentent le besoin de le juger.

La critique est donc née des bons ouvrages, comme la rhétorique de l'éloquence. Le jugement et le goût s'éveillent par la critique; ils se forment dans le commerce de modèles; la réflexion redresse les erreurs de l'ignorance, et apprend, par l'étude des chefs-d'oeuvre, à apprécier les ouvrages qui viendront après. Le temps, la comparaison, le progrès des idées et des connaissances développent le sens du beau, épurent la raison en lui montrant l'idéal, et l'élèvent au plus haut point de sûreté et de délicatesse où puisse atteindre l'intelligence humaine, « toujours courte et bornée par quelque endroit », comme parle Bossuet.

Il y a deux parties dans la critique littéraire, l'étude des principes et le jugement des écrivains. Sans doute, il n'est donné qu'au génie de comprendre et d'exprimer dans toute leur grandeur ces règles des arts, qui sont éternelles et immuables comme la vérité. L'esprit humain les tient des plus grands maîtres parmi les anciens, et ces maîtres eux-mêmes s'étaient éclairés de leurs propres inspirations et de l'étude des génies créateurs. Les dialogues de Platon, les grands traités d'Aristote ont enseigné la nature et les secrets du beau à un peuple qui en trouvait partout la représentation animée et vivante dans les vers de ses poètes, dans les discours de ses orateurs, dans les ouvrages de ses artistes, depuis le siècle d'Homère jusqu'à celui d'Alexandre. Le Phèdre et le Gorgias, la Rhétorique et la Poétique, furent de sublimes leçons d'éloquence et de goût, où la critique s'élevait an niveau du génie de l'écrivain, où l'observation et l'examen devenaient une création, où les principes de la vérité prenaient une forme impérissable comme elle. Élève et rival de ces grands hommes, Cicéron fut, comme eux, inventeur dans l'étude et l'exposition des règles. Son Traité et ses dialogues De l'Orateur, sont la forte et puissante expression de l'idée qu'il se fait de l'éloquence, et de « ce type de beauté accomplie qui doit toujours fixer les regards et diriger la main de l'artiste. » C'est de la critique générale et théorique comme celle d'Aristote. Le Brutus est l'histoire de l'éloquence romaine; et Cicéron y donne le premier modèle de cet art de juger les écrivains, en les soumettant à ces règles sévères et fécondes tout ensemble, qu'il connaissait et pratiquait si bien.

A cette hauteur, et avec de tels hommes, la critique est une partie de l'éloquence. Mais elle n'est pas le privilège exclusif du génie; et, dans un ordre inférieur, elle convient aux esprits sains et délicats qui n'ont pas le don de créer, ou bien encore aux ambitions modestes qui se contentent d'écrire sur les oeuvres d'autrui. Ce rôle, pour n'être point sublime, n'en est pas moins intéressant ni moins utile. Horace se comparait en plaisantant à la pierre à aiguiser, « qui fait couper le fer sans couper elle-même. »

C'est en effet le rôle d'un homme de goût, qui reprend et développe les théories des maîtres, pour les appliquer au jugement et à l'histoire de la littérature. Il trouve dans la critique l'exercice et l'emploi de son intelligence et de sa sensibilité. Ennemi impitoyable des méchants livres et surtout des mauvais livres, panégyriste des bons, leur vengeur au besoin, il tient de son bon sens et de sa probité le droit de se mettre à la tête du public, de juger en son nom, de guider l'opinion sans la contraindre, et de détruire les réputations usurpées. Aux époques où le goût risque de s'altérer et de se perdre, il en conserve précieusement le dépôt. Il lutte énergiquement contre les idées fausses, contre les sophismes, contre la dépravation des jugements, qui n'est souvent que celle des moeurs. Vainqueur ou vaincu, son couvre est assez honorable et assez brillante, puisqu'il est le défenseur opiniâtre et intelligent de la raison et de l'honnêteté, et qu'il fait encore aimer les lettres et les arts aux âmes dignes de les sentir. 

Enfin, il y a des auteurs qui font de la critique un métier, et l'abaissent presque toujours, heureux lorsqu'ils ne la dégradent pas. Sans doute la critique de commande, faite à jour et heure fixes dans le feuilleton d'un journal, n'exclut pas plus la bonne foi que le talent; seulement l'un risque de se gâter à juger des pauvretés et des platitudes, l'autre de s'égarer à la suite des passions d'autrui, ou de fléchir sous la puissance des coteries. La plus sûre garantie de l'impartialité, c'est l'indépendance.

Sans prétendre faire ici l'histoire de la critique, on peut cependant en esquisser les principaux traits; car elle tient autant de place dans nos moeurs et dans nos habitudes que dans la littérature : elle est de toutes les parties et de toutes les heures, au moins chez les esprits cultivés et délicats, auxquels le monde des idées et des beaux-arts offre un sujet d'observation et d'entretien aussi vaste et aussi attachant que celui de la politique et des affaires. Nous avons montré chez les Anciens les origines de la grande critique. Pour être exact, il ne faut pas oublier celle de la critique malveillante, puisqu'elle se retrouve partout où il y a des écrivains. Le nom de Zoïle est demeuré immortel à l'ombre du nom d'Homère, qu'il avait, dit-on, poursuivi sans pudeur, au moins d'après à tradition la plus générale; car c'est un des privileges de la gloire de répandre un peu de sa lumière sur ses détracteurs. Mais la malignité et l'injustice n'apprennent rien aux successeurs des grands modèles, sinon que le génie est de condition humaine, et soumis aux misères d'ici-bas. Ce sont la raison et l'équité qui répandent les leçons du goût. Ces leçons, il faut, citez les Anciens, les demander à Quintilien, dans l'Intstitution oratoire, à Tacite, dans le Dialogue des orateurs, à Longin, dans le Traité du sublime. 

« Leurs éloges, dit un des plus célèbres écrivains, dans son brillant Discours sur la critique, sont des luttes contre ceux qu'ils admirent, et leur propre éloquence un hommage de plus pour les grands hommes qu'ils ne peuvent célébrer qu'en les égalant. » (Villemain).

Le règne de Louis XIV, à côté des génies créateurs, produisit des juges excellents. La Bruyère, dans son Discours de réception à l'Académie, saluait d'austères critiques parmi ses nouveaux confrères. Le mot pouvait s'appliquer à un grand poète, à Boileau, ce maître si élevé et si vrai de raison et de droiture, pour qui la probité était une des conditions de la poésie. Il avait appris d'Horace à allier la critique et les vers, à détruire, par la satire, le mensonge des réputations imméritées, et à exposer, dans l'Art poétique, les vérités et les lois éternelles du goût. Un autre élève des Anciens, Fénelon, apporta dans la critique la solidité et l'exquise délicatesse de soit génie. Les Dialogues sur l'éloquence et surtout la Lettre à l'Académie s'élèvent à la grandeur antique, avec ce charme pénétrant et ces grâces infinies dont Fénelon semblait avoir le privilège. 

A côté de ces grands hommes, la jalousie continuait son oeuvre importune et taquine : Boursault, dans sa pauvre comédie du Portrait du peintre, s'attaquait à Molière, qui répondait par l'Impromptu de Versailles; Subligny harcelait Racine, que la belle épître de Boileau ne consolait pas de la malignité de ses ennemis. Bienveillant et poli pour ses contemporains, La Motte, à la suite de Perrault, allait attaquer les Anciens dans la sérénité de leur gloire, et n'avait que le tort d'être dans le faux, et de vouloir juger ce qu'il ne connaissait pas; tandis que Rollin, « donnant ses leçons en robe à la jeunesse qui l'écoutait » et l'adorait, laissait à l'université, dans le Traité des Études, la tradition d'un goût irréprochable, et d'un enseignement critique admirablement approprié à l'intelligence et au coeur des étudiants.

Parmi le mouvement et le fracas littéraire du XVIII^e siècle, Voltaire tient le premier rang, et donne le ton dans la critique comme partout. Excellent, lorsqu'il était impartial et qu'il n'obéissait qu'à son goût et à sa raison, souvent injuste par prévention, par habitude, et même par défaut de vues, il admira inégalement Corneille, dont il ne comprenait pas toujours le génie simple et profond, non plus que la langue; il railla impitoyablement Milton et Shakespeare, dont la hardiesse et les singularités effarouchaient son esprit à la fois audacieux et timide. Ses disciples les plus illustres, Laharpe, Marmontel, et derrière eux l'Encyclopédie tout entière, jurèrent sur la foi du maître, quoique Laharpe se soit permis de le juger. Critique judicieux, mais froid, et capable d'erreur par système, Marmontel fit de ses articles de l'Encyclopédie une sorte de répertoire des genres et des règles, qu'il intitula Éléments de littérature. Laharpe fut l'interprète toujours élégant, souvent animé et chaleureux (dans la critique, s'entend) des beautés de la poésie française; mais il était moins savant, moins consciencieux avec les Anciens, et, par suite, moins heureux : il les connaissait et les jugeait mal, sèchement, de loin. Il faut l'apprécier dans son bel Éloge de Racine et dans son Lycée, où il a laissé l'un des tableaux les plus complets et les plus intéressants de la littérature, et surtout du théâtre français. 

C'est au XVIII^e siècle qu'apparaît une puissance nouvelle, destinée à une fortune prodigieuse, la critique des journaux, à laquelle il faut rattacher les Correspondances littéraires. Le Mercure de France, où écrivait, avec Laharpe, l'ingénieux auteur de l'Éloge de La Fontaine, Chamfort, qui cherchait l'esprit à tout prix et le trouvait souvent; le Journal de Trévoux, que les Jésuites avaient fondé dès les dernières années de Louis XIV, avec la prétention de diriger le goût du public en même temps que les consciences; l'Année littéraire, où Fréron put écrire plus de deux cents volumes contre Voltaire, et, malgré les négligences d'une rédaction précipitée, d'une fécondité incorrecte et d'un style assez vulgaire, faire redouter à ce prince des moqueurs des vérités désagréables, toutes ces publications périodiques ont préparé cet échange et ce mouvement prodigieux d'idées, qui a fait naître et mourir tant de journaux. Telle était aussi l'oeuvre de Grimm, qui, dans son ample Correspondance pour l'impératrice de Russie, Catherine II, lui envoyait régulièrement, ainsi qu'à quelques cours d'Allemagne, ce qu'on a appelé plus tard le Courrier de Paris. Enfin, Diderot, son correspondant et son ami, homme de lettres qui avait le goût des arts, rendait compte dans ses Salons des expositions de peinture du Louvre, et donnait l'exemple du sentiment et de la chaleur dans ce genre de critique alors nouveau.

La critique des journaux est nécessairement éphémère. Elle produit trop, dans sa fécondité obligée, incroyable et stérile, pour laisser beaucoup de pages lisibles après coup. Cependant, il faut renvoyer à qui de droit l'honneur d'avoir cherché à la rendre intéressante et durable; ce sont Laharpe et Chamfort qui ont introduit dans le journal la critique solide, sérieuse, et de longue haleine au besoin. Habitués au respect de la forme, ils pensaient que leurs articles ne devaient pas se passer des qualités nécessaires à l'écrivain; aussi, comparez leur critique à celle de Fréron, leur contemporain et leur rival; vous ne trouverez même pas la monnaie du Mercure de France dans l'Année littéraire, qui mérite bien le profond oubli où elle est tombée.

Aux plaisirs ingénieux de l'Ancien régime la Révolution fit succéder les fortes émotions des assemblées délibérantes et les épouvantes des soulèvements populaires. La politique faisait taire la critique; et, pendant les boucheries de la Terreur, on ne pensait guère à juger l'éloquence et le style de Vergniaud, de Camille Desmoulins ou de Robespierre, malgré leur talent et leur amour-propre littéraires. Mais le jour où la société, délivrée de ses angoisses, se précipita avec une sorte de frénésie dans tous les plaisirs dont les dangers quotidiens de l'échafaud l'avaient sevrée, ceux de l'intelligence reprirent leur faveur et leur place. Aussi bien, la mission de la critique était belle et considérable. 

Les secousses révolutionnaires avaient répandu tant de mauvais esprit et de mauvais langage, que la vérité et le bon sens avaient tout l'attrait de la nouveauté. Laharpe, muet naguère devant la proscription toujours menaçante, Marie Joseph Chénier; rendu aux lettres, revinrent à leurs études favorites : le premier, ardent et querelleur par nature, et à proportion de ses craintes passées; le second, souvent injuste par esprit de parti, mais tous deux sérieux, élevés, élégants : et le public, après avoir applaudi à l'Athénée le Cours de littérature continué par Laharpe, put lire avec plaisir et avec fruit les travaux de Chénier, depuis le Discours sur le progrès des connaissances et de l'enseignement public, jusqu'au remarquable Tableau de la littérature française. 

Les journaux de l'époque renouaient les traditions de la critique, en retrouvaient les jugements et la langue. Fontanes apportait au Mercure renouvelé son urbanité parfaite et l'élégance de son goût et de sa diction; il y défendait, mais en affichant son parti-pris chrétien, la gloire naissante et déjà européenne de Chateaubriand contre Chénier et les rédacteurs voltairiens de la Décade philosophique et littéraire. Près de lui, son illustre protégé marquait en passant sa place parmi les critiques, en écrivant les chapitres du Génie du Christianisme, où il ouvrait hardiment à l'étude des poètes une route nouvelle, et faisait du sentiment moral et religieux un élément indispensable du goût. 

La même élévation de vues et de principes devait dicter un peu plus tard à Mme de Staël les jugements littéraires de son beau livre De l'AIlemagne. La renaissance du bon sens et du goût trouva un puissant auxiliaire dans le Journal des Débats : Geoffroy, Hoffman, de Féletz commencèrent, dans ses feuilletons, cette campagne contre les idées fausses et le mauvais style, que le talent et la popularité de leurs successeurs ont continuée avec tant d'éclat. Geoffroy faisait faire à la critique un progrès sur le siècle précédent; admirateur de Corneille, que l'école de Voltaire avait déprécié au profit de Racine, il comparait les chefs-d'oeuvre modernes aux anciens, dont le XVIII^e siècle avait fait bon marché par orgueil ou par ignorance; il jugeait le théâtre de Voltaire avec une sévérité singulière, dans un temps où sa gloire remplissait tous les esprits, et où Zaïre marchait l'égale de Phèdre et de Cinna>. 

Au reste, la critique du théâtre était alors aussi facile que brillante : le feuilleton s'improvisait en une heure, le soir, après la représentation , et la vivacité n'y perdait rien, non plus que le goût. Hoffman et Féletz critiquaient les livres, les publications nouvelles, philosophie, histoire, éloquence, romans, poésie, sciences même, au moins celles qui pouvaient être comprises des gens du monde. Spirituel, incisif et mordant, Hoffman pourrait attacher son nom aux Martyrs, de Chateaubriand, qui lui ont fourni, parmi d'injustes attaques, des plai santeries excellentes. La raillerie est son arme favorite contre le mauvais goût, le paradoxe, le charlatanisme. Avec plus de bienveillance, et l'enjouement de la bonne compagnie, Féletz continua pendant trente ans une série d'articles où se succèdent, parmi des noms bien obscurs, ceux de Chateaubriand, de Lamennais, de Lamartine, à côté de J. de Maistre et de Bossuet. Il portait dans ses jugements des principes solides, et, comme l'a dit son spirituel panégyriste, l'allure légère d'un esprit délicat qui ne veut pas peser, et l'air d'un homme qui ne prétend pas en apprendre aux autres (D. Nisard, Discours de réception à l'Académie française). 

D'autres publications, telles que le Journal des Savants, le Globe et plus tard les Revues, ont rivalisé, avec le Journal des Débats, de goût, d'élévation, de dignité littéraire et personnelle, de respect pour l'art et le public. Daunou, spirituel et savant commentateur de Boileau, porta ces qualités dans la partie littéraire du Journal des Savants. Dubois, directeur du Globe, y répandit, dans la critique, toute l'ardeur d'un esprit pénétrant, élevé, infatigable, anti des idées neuves sans prévention contre les doctrines classiques.

Mais le mouvement des idées sous la Restauration, et la grande popularité des études historiques avaient indiqué à la critique une direction et une méthode nouvelles. Après les leçons de théorie sur les genres littéraires et sur les principes de l'art d'écrire, après les jugements sur les auteurs, appréciés dans leurs productions au point de vue des règles et du goût, le moment était venu d'on rajeunir l'étude en recherchant l'origine de leurs idées et de leurs systèmes, d'expliquer leur talent par leur vie, par le monde où ils avaient vécu, par les événements de leur temps. La critique alors s'appuya de l'histoire, de la politique, de la biographie; elle devint une partie de l'histoire générale. Tel était le caractère et l'esprit des leçons éloquentes faites par Villemain, à la Faculté des lettres de Paris, leçons si admirées de ses auditeurs, si attrayantes pour les générations qui leur ont succédé. Il leur a enseigné l'influence réciproque des sociétés et des écrivains, en l'éclairant d'une soudaine et puissante lumière. Les révolutions ont rendu le goût et le besoin de l'histoire trop universels pour que la critique puisse désormais s'en passer, et c'est une partie de la gloire du célèbre professeur, d'avoir, par ses grandes et brillantes peintures, attiré autour des chaires de la Sorbonne une foule empressée et studieuse qui n'en a pas oublié le chemin.

De l'histoire à la chronique, des tableaux aux portraits, la pente est facile; Sainte-Beuve l'a suivie, tantôt dans une chaire, plus souvent dans des revues ou des journaux; c'était celle de son talent. Poète avant d'être critique, il ne s'arrête pas à l'analyse et au jugement des idées. Son goût et sa main, attachés à un seul original, le font revivre dans ses traits et dans sa physionomie, expriment toutes les nuances de son caractère et de son talent, en font trouver de nouvelles et d'inconnues, jusque dans les types les plus populaires et les mieux étudiés, grâce à la facilité d'une imagination poétique, et à la sûreté d'une raison qui ne s'effraye pas de la finesse poussée jusqu'à la subtilité.

A côté de l'histoire, la morale a pris possession de la critique littéraire, sans embarras comme sans pédanterie; résultat nécessaire des agitations politiques et sociales d'un siècle qui a tout ébranlé. C'est le secret de Saint-Marc Girardin, qui, dans ses leçons et dans son Cours de littérature dramatique, professés à la Faculté des lettres de Paris, ramène ingénieusement l'étude du drame aux passions qui en sont l'âme, recueille dans les ouvrages d'imagination les traits les plus intéressants et les plus vifs, et, en comparant les peintures des divers écrivains, tire de ses analyses une conclusion morale et une leçon pour la conduite de la vie.

Ce genre de critique, qui vise au solide et à la pratique, est encore, dans des conditions différentes, celui d'un écrivain qui se rattache plus immédiatement aux anciennes théories, et reprend, dans l'étude et dans l'enseignement de la vérité, les vues générales et philosophiques du Discours sur le style de Buffon. Nisard, voit dans la critique « une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire ». C'est dans cette perspective qu'il juge les écrivains, en demandant à leurs livres ce qu'ils savent et ce qu'ils nous apprennent de la vérité. Tel est l'esprit de sa belle Histoire de la littérature française, où il cherche l'unité, le fond général et éternel de l'intelligence et de l'âme humaine, où il défend la langue contre le caprice et la barbarie, par l'autorité de l'enseignement et de l'exemple.

Cette sévérité de principes le mit aux prises avec un écrivain qu'il serait injuste d'oublier dans un tableau de la critique à notre époque; car, pour tenir depuis trente ans la place de Geoffroy, et s'être creusé au Journal des Débats « un grand trou »,  comme le dit le feuilletoniste lui-même, où il remplit l'office du roseau du roi Midas, il faut bien représenter par quelque endroit le goût et les idées de son temps. La querelle de la littérature facile (ou romantique, comme on disait alors), attaquée par Nisard et défendue par Jules Janin, appartient donc à l'histoire de cette génération impétueuse et brillante, qui, après 1830, remplissait la France de fracas et de nouveauté.

Nous ne prétendons pas, après cette histoire très abrégée de la critique en France jusqu'au dernier tiers du XIX^e siècle, faire encore celle de la critique étrangère, non plus que de la critique des beaux-arts. Rappelons seulement que l'Angleterre, depuis Addison jusqu'à Blair, a jugé la littérature avec une admiration sérieuse, où l'on sent un goût affirmé pour les côtés solides et durables de la vie, la passion de la vérité et du beau. L'Allemagne, qui n'avait pas eu Milton ni Shakespeare, a fait sa révolution dans la critique comme dans la littérature, à la fin du XVIII^e siècle et au commencement du XIX^e. Auteurs et censeurs avaient jusqu'alors vécu sur l'imitation servile de la France, et des moindres souvent des écrivains de ce pays : on sait que l'enthousiaste du grand Frédéric pour les écrivains français n'était pas toujours des plus éclairés. Lessing et A.-G. Schlegel furent les chefs d'une réaction éclatante et populaire. La Dramaturgie du premier, le Cours de littérature dramatique professé par le second à Weimar, devancèrent de loin, avec les tragédies de Schiller et de Goethe, ce qu'on a appelé l'école romantique. On trouverait aisément le ressentiment des succès  de la France dans la partialité de Schlegel contre son théâtre, dans sa critique passionnée de la Phèdre de Racine, dans ses attaques aussi puériles qu'impuissantes contre Molière. Mais ils avaient raison, lui et Lessing, d'opposer les puissantes conceptions des Anciens et de Shakespeare aux combinaisons laborieuses et inanimées des élèves de Voltaire; malheureusement, leurs amis n'arrivèrent pas à la hauteur de ces maîtres immortels. 

Un autre titre de Lessing à une véritable gloire, c'est son Laocoon, étude brillante où sont déterminés, avec une élévation et une sagacité bien rares, la portée, les rapports et les limites de la poésie et des beaux-arts. Ce livre, aussi original que l'Apollon du Belvédère, a placé son auteur auprès de Winckelmann, l'un des critiques les plus imposants de l'Allemagne. Cette science convient si bien au goût observateur et réfléchi des Allemands, qu'ils la mettent jusque dans les romans : Goethe a consacré plusieurs chapitres de son indigeste Wilhelm Meister à la critique d'Hamlet. Ils ont créé même, sous le nom d'esthétique, une science métaphysique des arts, où ils analysent les lois et les principes abstraits du beau.

Nous rappellerons enfin, pour mémoire, la critique musicale qui a pour objet le plus brillant peut-être, mais le plus fugitif des beaux-arts. Ce genre de critique, où les Français cherchent des opinions toutes faites, et les Allemands une matière à raisonnements, ne peut guère fixer que des souvenirs, et apprendre aux hommes d'un autre âge le goût et les admirations souvent surannées de leurs ancêtres. Toutefois, l'étude des grands compositeurs, et l'histoire des artistes brillants qui ont enchanté les générations disparues offrent un intérêt mêlé quelquefois d'une certaine mélancolie, qui n'est aucunement au-dessous du talent et du goût d'un bon écrivain. (A. D.).