Chénier

André Chénier (1762-1794).

Sur cette première absence comme sur toute cette période de sa vie, on n'a d'ailleurs que des données assez vagues. Loin de rechercher la publicité, il ne prenait pour confidents de ses tentatives littéraires que sa famille et un nombre restreint d'amis de choix parmi lesquels on peut citer Le Brun-Pindare, alors dans tout l'éclat de son éphémère renommée; David, qui lui donna, dit-on, des conseils, car il maniait volontiers le crayon et le pinceau; Palissot, Lavoisier, Vigée, Guys, le compositeur Lesueur, etc., et un peu plus tard la comtesse d'Albany et Alfieri pendant leur séjour à Paris en 1787. La même année il dut renoncer à la vie indépendante et studieuse qui lui était chère et dont il goûtait encore mieux le charme au lendemain de quelques soupers chez Grimod de la Reynière où il coudoyait Beaumarchais, Restif de la Bretonne, Sénac de Meilhan, Mercier, Dorat-Cubières, etc. Attaché comme secrétaire à l'ambassade de France en Angleterre, il vécut près de trois ans à Londressans parvenir à s'y plaire, ne passa que quelques jours à Paris au milieu de 1789 et quitta définitivement la diplomatie vers la fin de 1790.

Malgré la modicité de sa situation pécuniaire, il connut de nouveau le charme de l'existence libre et studieuse qu'il préférait à toute autre, retrouvant ses anciens amis, bien accueilli par Necker et par Malesherbes qu'il rencontra chez Mme d'Albany et partageant tout d'abord l'illusion générale de cette société d'élite. Bientôt cependant, il manifesta ses premières appréhensions par son Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, publié dans les Mémoires de la Société de 1789 et qui amena une scission entre Condorcet et les autres membres de la société, mais qui valut à l'auteur de la part de Stanislas, roi de Pologne, l'envoi d'une médaille semblable à celle que Barère avait reçue du même souverain. Dans l'Avis au peuple français, comme dans tous ses autres écrits politiques en prose, André Chénier se prononçait hautement contre les fauteurs de désordre et nommément contre le club des Jacobins dont son frère Marie-Joseph faisait partie. De là, la polémique dont ils donnèrent le pénible spectacle et qui aboutit même à une brouille momentanée. 
-

En même temps, l'esquisse du Serment du Jeu de Paume exposée par David au Salon de 1791 (actuellement au Louvre) lui inspira la première des deux seules pièces de vers imprimées de son vivant : Le Jeu de Paume à David peintre (in-12, 24 p.). La seconde, d'un accent tout différent, est le fameux hymne aux soldats de Châteauvieux où il flétrissait, sur le mode favori d'Archiloque, les honneurs accordés à la rébellion sur la motion de Collot d'Herbois. La verve du publiciste, où se révèle à côté du poète que l'on pressent, un prosateur de premier ordre, ne connaît bientôt d'ailleurs plus de mesure :  «-Brissot qui barbouille avec du sang et de la fange le Patriote français » n'est pas plus épargné que « l'ambition versatile et rusée » de Roederer, que la « cruauté niaise » de Pétion, ou que Condorcet lui-même, son ancien ami, qualifié « d'émule de Marat et de Brissot ». Quant à l'atroce démence

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté,

Ces violences de plume, hardiment signées de son nom ou de ses initiales dans le Journal de Paris et remises en lumière à la fin du XIX^e siècle seulement, auraient dû, semble-t-il, attirer plus tôt sur la tête d'André Chénier la vengeance des vainqueurs. Porté, dit-on, sur des listes de proscription, qui circulaient dès avant le 10 août, il put néanmoins assister, sur sa prière, Malesherbes dans la préparation de la défense de Louis XVI, et rédiger même, assure-t-on, la lettre par laquelle le roi devait réclamer l'appel au peuple; mais après le 21 janvier et cédant aux instances de son frère Marie-Joseph, il passa quelques mois à Versailles où il reprit ses travaux interrompus. Lorsqu'il sentit sa santé raffermie et qu'il se crut oublié, il revint demeurer à Paris, rue de Cléry, chez son père. Grâce aux investigations réitérées et aux lumineuses inductions de Becq de Fouquières, on connaît aujourd'hui dans leurs moindres détails les péripéties de l'arrestation, de l'incarcération et du jugement d'André Chénier. On sait qu'il se trouvait à Passy le 17 ventôse an II (7 mars 1794), dans la maison de Pastoret, au moment où les membres du comité révolutionnaire de cette commune y procédaient à une perquisition en vue d'un mandat décerné par le comité de Sûreté générale. Furieux de ne pas rencontrer l'ancien procureur syndic du département de Paris, prévenu à temps, peut-être par le poète, les agents, persuadés de la complicité d'André et malgré ses dénégations, le maintinrent en état d'arrestation et le ramenèrent à Paris, où il fut écroué le 19 ventôse (9 mars) à Saint-Lazare.

Ce fut seulement le 7 prairial (16 mai) qu'un arrêté du comité de Sûreté générale confirma la décision du comité de Passy et spécifia que « ledit André Chénier, dont la renommée a publié depuis le commencement de la Révolution la Conduite incivique » resterait sous les verrous jusqu'à nouvel ordre. Ce fut alors aussi que Chénier père eut la malheureuse inspiration, en dépit des supplications de sa famille, de rédiger un mémoire justificatif, aussi imprudent dans le fond que dans la forme, pour son fils André, et de l'adresser à la commission populaire instituée le 23 ventôse an II pour examiner les motifs de détention des suspects qui emplissaient les prisons. Fit-il également, comme l'affirmait son petit-fils, des démarches auprès de Barère? Aucune preuve n'a été alléguée à l'appui de cette tradition, pas plus que contre l'inertie de Marie-Joseph, très menacé lui-même alors. Quoi qu'il en soit, André Chénier, impliqué dans la machination policière connue sons le nom de « conspiration des prisons », et confondu par l'acte d'accusation avec son frère Sauveur, fut enveloppé dans la « fournée » du 7 thermidor et exécuté le jour même à six heures du soir, à la barrière de Vincennes, en même temps que vingt-quatre autres de ses « complices ». On ne sait rien de plus sur ses derniers instants, Car la légende qui le représente récitant avec Roucher la première scène d'Andromaque ou se frappant le front en disant : « j'avais quelque chose là » ne saurait être prise au sérieux, quand bien même les liens qui garrottaient l'infortuné n'eussent pas rendu impossible le geste qu'on lui prête.
-

La formule des jugements du tribunal révolutionnaire portant « que les biens des condamnés restaient acquis à la République » n'eut heureusement pas son effet en ce qui concernait les manuscrits d'André Chénier. Tous les travaux antérieurs à son arrestation ou, comme il les définissait « les plaisirs, les études, les amusements d'une vie entière », étaient restés entre les mains de son père; depuis, il avait pu introduire dans les paquets de linge qu'il renvoyait à ses parents quelques-unes des pièces composées sous les verrous et jusqu'aux immortelles iambes :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire, 

C'est ainsi que la Jeune Tarentine, publiée dans le Mercure du 1^er germinal an IX, fut reproduite à l'envi dans presque tous les recueils du temps, et qu'une note du Génie du christianisme de Chateaubriand citait plusieurs passages des Elégies. En 1811, Daunou, exécuteur testamentaire de Marie-Joseph, reçut à son tour les manuscrits d'André Chénier; il les communiqua cette fois à Chênedollé qui le suppliait d'en tirer les éléments d'une édition, puis à Fayolle qui inséra dans ses Mélanges littéraires (1816, in-8) de nouveaux fragments, enfin, en 1819, à H. de Latouche qui fit ce que Daunou n'avait pu ou voulu faire. Malgré quelques retouches où se décèle le goût du temps, l'édition donnée par Latouche, sous le titre d'Oeuvres complètes, méritait le succès qu'elle obtint et qu'attestèrent plusieurs tirages. 

On ne saurait louer des mêmes scrupules un littérateur nommé D.-C. Robert, chargé de diriger une édition des Oeuvres complètes de Marie-Joseph Chénier et qui, en y joignant celles d'André, se permit toutes sortes d'altérations et de corrections arbitraires. Latouche put, avec le concours de la famille, donner, en 1833, des Poésies posthumes et inédites, nouvelle et seule édition complète (2 vol, in-8) et corriger les plus flagrantes bévues de son concurrent, puis en 1839, une édition in-18, accompagnée d'un travail de Sainte-Beuve et du portrait d'André Chénier, gravé par Henriquel-Dupont d'après l'original de Suvée. Toutefois, la première édition véritablement critique est celle que mit au jour, en 1862, Becq de Fouquières. Guidé par un commentaire manuscrit de Boissonnade que lui avait communiqué Sainte-Beuve, et très bon helléniste lui-même, il avait rapproché, pour la première fois, les innombrables emprunts ou réminiscences d'André Chénier des poètes grecs qui les lui avaient fournis, et le nouvel éditeur, avec une infatigable patience, s'était efforcé de retrouver la place de chaque fragment, de chaque parcelle, plutôt, des débris venus jusqu'à nous. En même temps, il avait élucidé et rectifié la plupart des points obscurs de la biographie du poète. ll avait encore amélioré son commentaire et, toujours sans le secours de la famille, dans une seconde édition publiée en 1872, lorsque Gabriel de Chénier, mit enfin au jour l'édition qu'il promettait depuis trente ans (1874, 3 vol. in-16). 
-

Accueillie avec curiosité par tous les lettrés, elle ne laissa pas que de leur causer un vif désappointement.  G. de Chénier, ne tenant aucun compte des travaux de Becq de Fouquières, qu'il affectait même de ne pas nommer, avait bouleversé le classement adopté par celui-ci et multiplié les interpolations, les contresens et les incorrections arbitraires; les fragments inédits qu'il y avait intercalés n'étaient pour la plupart point mis à leur place respective. Quant à la partie biographique, le nouvel éditeur n'avait également pas mis à profit les découvertes de son prédécesseur. Justement blessé des procédés de G. de Chénier, Becq de Fouquières releva dans ses Documents nouveaux sur André Chénier (1875, in-18), les erreurs de tout genre qui déparaient ce travail et il apporta de nouveaux éléments à la reconstitution de la vie et des amitiés du poète. Il poursuivit la même enquête en tête des Oeuvres en prose (1881, in-18), publiées pour la première fois par Eugène Hugo et Paul Lacroix en 1840, mais revues sur les textes originaux et augmentées de pages non recueillies. Enfin, dans ses Lettres critiques d'André Chénier (1881, in-16 carré), il consignait le résultat de ses dernières fouilles. Un long procès, engagé entre Charpentier et  Lemerre, sur la question de la propriété littéraire des écrits du poète, a été tranché en faveur du premier, et les oeuvres d'André Chénier, tombées dans le domaine public, ont été l'objet de diverses réimpressions et même de choix à l'usage des classes. Alexandre Bida est l'auteur de compositions destinées à orner une édition de luxe parue en 1888

Sainte-Beuve appelait André Chénier 

Notre plus grand classique en vers depuis Racine et Boileau.

Loin d'être un initiateur, a dit Anatole France, dans une page que j'abrège avec regret, André Chénier est la dernière expression d'un art expirant. il est la fin d'un monde. Voilà précisément pourquoi il est exquis, pourquoi il est parfait. Il achève un art et il en commence un autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien semé, il a tout moissonné [...]. Novateur! Personne ne le fut moins. Il est étranger à tout ce que l'avenir prépare [...]. Il n'a soupçonné ni le spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne...

Il est le moins romantique des poètes. Et à ce sujet, le même critique fait observer que les rejets, les césures et les coupes dont le Jeu de paume offre de si nombreux exemples, ne lui appartiennent pas en propre. Il ne serait pas impossible de signaler plus d'une audace semblable dans Bertin, dans Parny et jusque dans Delille. Mais cette question de métrique, après tout secondaire, une fois écartée, on ne saurait non plus sérieusement soutenir qu'il ait exercé une influence, quelconque sur Lamartine, sur Victor Hugo, sur Alfred de Musset, non pas même sur Alfred de Vigny dont les premiers Poèmes antiques (Symétha, la Dryade) sont antérieurs de quatre ans à l'édition de de Latouche (1819).

« D'ailleurs, dit encore  Anatole France, le divin André n'en mérite pas moins d'immortels honneurs. Il n'a rien à craindre d'une critique rationnelle et fondée sur l'histoire. Au contraire, plus on l'étudie et plus on l'admire. Rendu à son temps, replacé dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il n'apparaît pas seulement comme un délicieux artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grecques et néo-romaines, une sorte de peintre à la rire et de céroplaste, tout riant des souvenirs de Pompéi; c'est une âme ardente et vertueuse, c'est un mâle génie où souffle l'esprit d'un siècle. Et quel siècle! le plus hardi, le plus aimable, le plus grand!... » 

Dans toutes ses pièces, on trouvait exprimés, dans un style pur, noble et énergique, la haine du despotisme et un vif amour de la liberté; aussi eurent-elles pour la plupart un succès prodigieux. Chénier fut de toutes les assemblées politiques qui se succédèrent depuis 1792 jusqu'en 1802; ardent démocrate, il s'efforça d'arrêter les excès révolutionnaires. 

Il s'était surtout occupé d'instruction publique : aussi fut-il, lors du rétablissement des écoles, nommé inspecteur général des études; mais il fut destitué sous l'Empire. Il était membre de l'Académie française, et fut chargé de faire au nom de ce corps le rapport sur les progrès de la littérature de de 1788 à 1808, pour les prix décennaux. 
-

Marie-Joseph Chénier (1764-1811).

Outre ses tragédies, Chénier a composé des poésies lyriques (odes, hymnes, chants imités d'Ossian), dont il publia un recueil en 1797; des épîtres, des satires pleines de verve et de sel, parmi lesquelles on remarque I'Épître à Voltaire; quelques ouvrages en prose, dont le plus estimé est son Tableau de la littérature française depuis 1789, ouvrage posthume, Paris, 1815. Il a en outre composé une foule de chants patriotiques pour les fêtes républicaines. 

La calomnie l'accusa, mais contre toute vérité, de n'avoir rien fait pour soustraire son frère à l'échafaud : il a repoussé cette accusation avec éloquence dans son Epître sur la calomnie (1797). 

Ses oeuvres ont été réunies par Arnault, 1824-1826,8 vol. in-8. Daunou a donné ses Oeuvres posthumes, avec une Notice, 1824, 3 v. in-8. On y trouve plusieurs tragédies qui n'avaient pas été représentées, Philippe ll, Brutus et Cassius, Oedipe roi, Oedipe à Colone, et Tibère, son chef-d'oeuvre. (Bt.).
-