« Lui, le misérable! il me donne des conseils, à moi!» (des conseils de paix). « Bernadotte m'impose des conditions! Pense-t-il donc que j'aie besoin de lui? »

« Voyez-vous cette étoile? - Non, Sire! - Regardez bien. - Sire, je ne la vois pas. - Eh bien! moi, je la vois. » 

« Je ne suis point né sur le trône; je dois m'y soutenir comme j'y suis monté, par la gloire; il faut que je monte sans cesse; si je m'arrête, je suis perdu. »

Il ne se rappelle plus le vrai caractère de l'entrevue de Tilsit:

« Il faut, fait-il écrire à l'ambassadeur Lauriston, revenir sincèrement au système qui fut établi à Tilsit, et que la Russie se replace dans l'état d'infériorité où elle était alors. » 

« C'est à n'y pas croire, s'écrie Narbonne. On est entre Bicêtre et le Panthéon! »

Déjà les traités de Paris (24 février et 14 mars) avaient contraint la Prusse et l'Autriche à fournir à l'empereur des contingents militaires; de son côté (3 mai), l'Angleterre accéda au traité russo-suédois. La campagne fut engagée trop tard, et cependant sans deux préambules nécessaires : 

1° le rétablissement de la Pologne, conseillé par Talleyrand (Napoléon crut qu'il suffirait de pousser les Polonais « jusqu'au transport, non jusqu'au délire-») ; 

2° la réforme organique de l'administration des vivres et munitions, conseillée par Ouvrard (Napoléon refusa de se faire précéder de convois au lieu de s'en faire suivre). 

« Il sait qu'il sera vaincu, dit-il; mais où, dans l'immensité du steppe russe, le vainqueur pense-t-il pouvoir l'atteindre ? » 

« La Russie, dit-il, viole aujourd'hui ses serments. Elle est entraînée par la fatalité. Ses destins doivent s'accomplir. »

1^{er '}Davout ; 2° Oudinot ; 3° Ney ; 4° prince Eugène; 5° Poniatowski; 6° Gouvion Saint-Cyr; 7° Régnier; 8° Junot; 9° Victor (entre l'Elbe et l'Oder, et à Dantzig); 10° Macdonald.

Bagration franchit la Bérézina à Bohruisk, et contourna les marais de la rive gauche : Davout put l'arrêter sur le Dniepr à Mohilev (23 juillet), mais ne put l'empêcher de passer plus bas à Staroi, d'où il gagna Smolensk. L'empereur appelle à lui Davout, et se croit en force de couper de Moscou, à la fois Bagration et Barclay. Pour se rendre maître des « portes de la Russie », ou plutôt de la Moscovie, c.-à-d. de l'espace compris entre la Duna et le Dniepr, il suffisait, semblait-il, de s'emparer de Smolensk. Napoléon passe le Dniepr à Rassasna et à Orcka, Davout le rejoint aux portes mêmes de Smolensk, à Krasnoë. Smolensk est attaqué par la rive gauche. C'était la seule forteresse importante de la vieille Russie sur les frontières de l'ancienne Pologne; à ses constructions massives, mais surannées, avaient été ajoutés à la hâte quelques ouvrages. Ils ne résistent pas à l'artillerie française, et la ville succombe (16 août). L'ennemi perd 12000 hommes, l'armée impériale 6000. Mais les Russes, abandonnant leurs positions pendant la nuit, mettent le feu à la ville, sur les ressources et les magasins militaires de laquelle l'empereur avait compté. 
-

La Bérézina.

La marche sur Moscou.
Fallait-il alors s'arrêter? Fallait-il, en plein été, établir là un camp retranché comme en 1807, avant Eylau  L'avis en fut donné à l'empereur, mais les circonstances n'étaient pas les mêmes. De Vilna (Vilnius) à Moscou, la moitié du chemin était fait, Moscou était la « ville sainte »; si elle était prise, c'est là sans doute que se terminerait la guerre. Une seconde fois, il essaie d'en couper la route à l'ennemi. Junot reçoit l'ordre de gagner de vitesse l'avant-garde en remontant la rive gauche du Dniepr, mais il est malade, incertain; à Vadoutina, il n'atteint que l'arrière-garde, et malgré l'héroïsme de Ney, de Murat, de Gudin, qui meurt dans cette ,journée, il ne peut retarder la retraite des Russes que de vingt-quatre heures (20 août). La brillante victoire de Polotsk, remportée par Oudinot, et surtout par Gouvion Saint-Cyr, sur le corps russe de Wittgenstein venu de Finlande (17, 18 août), préserve les troupes françaises d'être tournés par le Nord, et Gouvion Saint-Cyr reçoit le bâton de maréchal. Mais Barclay continue à tout détruire, à tout brûler sur son passage, entre autres localités Viasma (à mi-chemin de Smolensk et de Moscou) que l'avant-garde napoléonienne, atteignit le 29 août. Cependant l'opinion russe accusait à la fois Barclay de barbarie et de lâcheté, et désignait le vieux Koutousov comme le seul capable de gagner sur Napoléon une grande bataille rangée, et de sauver Moscou. Cette ville est couverte par des retranchements que le vainqueur des Turcs qualifie d'inexpugnables. Fanatisée par la visite solennelle d'Alexandre (14 juillet), par le métropolitain centenaire Platov, elle est prête, s'il le faut, à subir le sort de Jérusalem; mais elle espère que la Vierge, dont on promène dans les rues une image miraculeuse, que saint Michel, que saint Serge la protégeront contre les démons de l'Occident : 

« Dieu, dit Koutousov dans sa proclamation, va combattre Satan avec l'épée de Michel, et, avant que le soleil de demain ait disparu, vous aurez écrit votre foi et votre fidélité dans les champs de votre patrie, avec le sang de l'agresseur. »

Dans les maisons désertées par les riches, par les boyards, sont distribuées les matières inflammables. Rastopchine emmène lui-même les pompes hors de la ville, au témoignage du colonel Wolzogen, auquel il dit : 

« J'ai mes raisons; pour moi, je n'emporte que le vêtement qui me couvre. »

L'empereur passait de l'exaltation la plus violente aux assoupissements subits; il avait d'horribles cauchemars, s'évanouissait. Mais il reprenait le dessus, et alors affectait une étrange sécurité, organisant des fêtes, un théâtre, faisant expédier à la Comédie-Française le décret dit de Moscou. Cette attitude était une ruse destinée à favoriser une négociation avec le tsar. D'autre part, un armistice fut signé avec Koutousov, mais celui-ci eut l'adresse de le faire restreindre aux deux corps d'armée principaux, afin de continuer à détruire en détail la cavalerie française, qui fondait à vue d'oeil. Alexandre ne répondit pas aux propositions de paix. L'Armée de Napoléon aurait pu à la rigueur se fortifier dans Moscou et y passer l'hiver, comme Daru le proposait. Mais que fussent devenues pendant ce temps et l'Europe centrale et la France?

C'est cinq semaines après l'entrée à Moscou qu'éclata à Paris la conspiration du général Malet, et l'état d'opinion qui lui permit presque de réussir était bien connu de l'empereur. De plus, la Russie disposait d'une armée aguerrie qui n'avait pas encore donné, l'armée dite du Danube, qui revenait de Moldavie sous les ordres de Tchitchakov, et qui, dès le 11 octobre, rejeta Schwarzenberg sur la Galicie et atteignit bientôt le Boug. Enfin les nouvelles d'Espagne n'étaient pas rassurantes : le 22 juillet, Marmont avait perdu la bataille des Arapiles et laissé 5000 prisonniers, 8000 hommes tués ou blessés; le 14 août, la garnison française du Buen Retiro, à Madrid, capitulait, et Wellesley chassait Joseph de sa capitale. L'Angleterre s'appliquait à resserrer de plus en plus l'union offensive de Bernadotte et d'Alexandre (entrevue d'Åbo, 28 août). Le corps russe de Wittgenstein, accru du contingent suédois, est repoussé, il est vrai, par Gouvion Saint-Cyr au combat de Polotsk, mais ce maréchal, grièvement blessé, ne luttait que pour se retirer par la Duna (17 au 19 octobre). Victor, qui était à Smolensk, ne put parvenir à Moscou, Koutousov ayant entièrement battu Murat, qui s'était avancé à la rencontre de Victor jusqu'à Vinskovo (18 octobre). 

La retraite.
C'est après trente-cinq jours d'hésitation, d'inaction que l'empereur, ému de cet échec, se décide à quitter Moscou (19 octobre). Il n'est plus question d'une pointe offensive sur Pétersbourg; le seul parti à prendre est de se retirer sur la Pologne, où rien n'est organisé. Le sacrifice des Moscovites est contagieux: le gouvernement russe a d'ailleurs adopté un système de destruction impitoyable; ordre est donné aux habitants d'abandonner toute ville, bourg ou village incapables d'une résistance régulière, après avoir enlevé tout ce qu'ils pourraient et brûlé le reste; de briser les pierres meulières, de détruire les fours, de couper les ponts, de défoncer les routes. Les populations rurales, étant dans le servage, n'ont pas le sentiment de la propriété et obéissent sans regret, avec une « sainte fureur ». 

Le tsar avait un allié de plus, « le général Hiver », suivant son expression : la gelée blanche avait fait son apparition dès le 13 octobre et annonçait des frimas précoces. Mortier, laissé à l'arrière-garde, sortit de Moscou le 26, après avoir fait sauter le Kremlin; deux jours avant, à 30 lieues au Sud de Moscou, sur la route de Kalouga, les 17000 hommes du prince Eugène tiennent en échec Koutousov jusqu'à l'arrivée des généraux Gérard et Conpans (corps de Davout), et demeurent maîtres de la ville de Malo-Iaroslavetz, disputée de cinq heures du matin à dix heures du soir (24 octobre). Il faut pourtant, car l'ennemi va revenir en forces, abandonner la route de Kalouga, qui présente des ressources, pour reprendre celle de Mojaïsk et refaire à rebours, au milieu des tourmentes de neige (6 novembre) et des Cosaques, toutes les sanglantes étapes qui avaient conduit l'armée à Moscou.

La vue des champs de carnage où leurs camarades dorment sous la neige démoralise les soldats et la plupart des chefs. Ney, Davout, Eugène conservent seuls leur ressort. La faim, le froid, les congestions cérébrales font des milliers de victimes; une double rangée de cadavres marque cette funèbre route. Aux haltes, les sapins couverts de givre refusent de s'enflammer. Les magasins les plus rapprochés étaient à Smolensk, sans moyen de transport possible. Les chevaux, qui n'ont pas été munis de fers à glace, et pour lesquels le fourrage fait défaut, ne servent plus guère qu'à l'alimentation des troupes. La précipitation de la retraite est cependant une absolue nécessité, car les ailes ne peuvent rejoindre le centre, et il faut à tout prix éviter une bataille générale, qui serait un désastre complet. Aussi ne passa-t-on que deux jours à Smolensk, où d'ailleurs vivres et munitions avaient été réunis en quantité insuffisante, ou gaspillés : c'est dans cette ville que l'empereur connut la nouvelle de la conspiration Malet.
-

La retraite de Russie, par Nicolas Charlet.

Wittgenstein reprenait Vitebsk; Tchitchakov occupait Minsk; Koutousov se portait sur Orcka et Borisov, entre ses deux lieutenants. Le cercle allait se fermer quand les Français se remirent en marche, par 16° et 18° sous zéro; il fallut, faute de chevaux, détruire une partie des pièces et des munitions. Ensuite un dégel survint, avec une boue épaisse. A Krasnoë, Davout et Eugène, avec 2000 combattants, résistent aux forces triples de Koutousov : toute la garde dut charger afin de frayer le passage; à l'extrême arrière-garde, Ney reste isolé avec 6000 hommes, pendant deux jours. Il surprend enfin le passage du Dniepr et rejoint le gros de l'armée. Les Français Lambert et Langeron, attachés au service du tsar (armée de Moldavie) s'emparèrent de Borisov (21 novembre). Mais Oudinot reprend le surlendemain ce poste où devait s'effectuer le passage de la Bérézina, principale difficulté sur la route du Niémen. La situation est presque désespérée. La ligne de la Duna est forcée; l'allié autrichien reste tranquillement à couvert derrière le Boug. 
-

La retraite de Russie, vue par Victor Hugo « Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois l'aigle baissait la tête.  Sombres jours! l'empereur revenait lentement,  Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.  Après la plaine blanche une autre plaine blanche.  On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.  Hier la grande armée, et maintenant troupeau.  On ne distinguait plus les ailes ni le centre.  Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre  Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés  On voyait des clairons à leur poste gelés,  Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,  Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,  Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants,  Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise  Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,  On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. Ce n'étaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre. C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,  Une procession d'ombres sur le ciel noir. La, solitude, vaste, épouvantable à voir, Partout apparaissait, muette vengeresse. Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse  Pour cette immense armée un immense linceul;  Et, chacun se sentant mourir, on était seul. - Sortira-t-on jamais de ce funeste empire? Deux ennemis! le Czar, le Nord. Le Nord est pire. On jetait les canons pour brûler les affûts. Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège.  On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,  Voir que des régiments s'étaient endormis là. O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila! Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,  On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,  On s'endormait dix mille, on se réveillait cent. Ney,  que suivait naguère une armée, à présent  S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.  Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!  Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,  D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.  L'Empereur était là, debout, qui regardait. Il était comme un arbre en proie à la cognée.  Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;  Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,  Il regardait tomber autour de lui ses branches.  Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour Tandis qu'environnant sa tente avec amour,  Voyant son ombre aller et venir sur la toile,  Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,  Accusaient le destin de lèse-majesté,  Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.  Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, L'Empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire  Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait  Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet. Devant ses légions sur la neige semées « Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? »   (V. Hugo, Les Châtiments, 1853).

Du Sud de la Russie, Koutousov tire toutes choses en abondance, et sa fureur augmente à chaque nouvelle humiliation militaire qu'il éprouve. Pourtant Victor a pu rejoindre, comme Oudinot, le gros de l'armée, suivi de près par Wittgenstein. Koutousov a perdu trois journées de marche. Bref, Napoléon a réussi encore à concentrer environ 75000 hommes, et les Russes n'avaient encore, le 26 novembre, que 16000 hommes bien postés à Borisov, à la tête du pont. A quatre lieues et demie au-dessus, dans l'eau qui charrie des glaces, entre la berge élevée de Wesclowo et les marécages de la rive droite traversés par une étroite jetée, les pontonniers du général Eblé jettent en toute hâte deux ponts de bateaux (gué de Studzianka). Le passage s'effectue d'abord tranquillement. Mais le 28, le maréchal Oudinot, à l'avant-garde, est blessé en repoussant Tchitchakov : c'est alors que Ney, « le Brave des braves », prend le commandement des 2^e, 3^e et 5^e corps et parvient à passer. Le salut de ces trois corps est dû à son sang-froid, à sa ténacité, à l'extrême rapidité de ses dispositions. Sur la rive gauche, Victor avait été laissé à la garde des traînards, des femmes et des enfants qui suivaient le gros de l'armée. Le 27, il perdit toute la division Partouneaux, embarrassée par les équipages; le 28, il est atteint par Wittgenstein, par l'avant-garde de Koutousov, et obligé de repasser la Bérézina en toute hâte. Aussitôt on fit sauter les ponts,

« abandonnant à l'autre rive l'artillerie, les bagages, un grand nombre de non-combattants qui n'avaient pu passer [...] Le sort de ces malheureux, au milieu de la mêlée des deux armées, fut d'être écrasés sous les roues des voitures ou sous les pieds des chevaux, frappés par les boulets ou par les balles des deux partis, noyés en voulant passer les ponts avec les troupes, ou dépouillés par l'ennemi, et jetés nus sur la neige où le froid termina bientôt leurs souffrances » (Mémoires de Vaudoncourt). 

« Pourquoi, Monsieur, voulez-vous m'ôter mon calme? »

« Si, j'étais né sur le trône, si j'étais un Bourbon, il m'eut été facile de ne pas faire de faute.-» A Varsovie, devant l'ambassadeur de Pradt, il s'écrie : « Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, » et soudain il éclate de rire.

Kovno (Kaunas), sur le Niémen, à l'endroit où Napoléon établit ses quartiers.

Ce ne fut plus ensuite qu'une déroute à travers l'Europe centrale. Cependant l'empereur brûlait les étapes, et arrivait à Paris à l'improviste (20 décembre), deux jours après le 29^e bulletin daté de Malodeczno le 3, et qui avouait l'immensité du désastre. Il se terminait par ces mots : « Jamais l'empereur ne s'est mieux porté; » mensonge politique à l'adresse de ses ennemis, mais qui fit horreur à tant de familles en deuil. Le Sénat, le grand maître de l'Université, président du Corps législatif, le préfet de la Seine multiplient les protestations de fidélité à la « quatrième dynastie ». Mais à propos du complot de Malet, Napoléon avait dit le vrai mot de la situation : 

« Un homme est-il donc tout ici; les institutions, les serments, rien! »