Venise

« C'est la perle de l'Italie; je n'ai rien vu d'égal; je ne sais qu'une ville qui en approche, de bien loin, et seulement pour les architectures : c'est Oxford. Dans toute la presqu'île, rien ne peut lui être comparé. Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de Naples, quand on pense aux rues sèches, étroites de Florence et de Sienne, quand ensuite on regarde ces palais de marbre, ces ponts de marbre, ces églises de marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons, de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, byzantines, et l'universelle présence de l'eau mouvante et luisante, on se demande pourquoi on a perdu deux mois dans les autres villes, pourquoi on n'a pas employé tout son temps à Venise. On fait le projet de s'y établir, on se jure qu'on y reviendra; pour la première fois, on admire non pas seulement avec l'esprit, mais avec le coeur, les sens, toute la personne. On se sent prêt à être heureux; on se dit que la vie est belle et bonne. On n'a qu'à ouvrir les yeux, on n'a pas besoin de se remuer; la gondole avance d'un mouvement insensible; on est couché, on se laisse aller tout entier, esprit et corps. Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler sur la large nappe du canal les formes rosées ou blanchâtres des palais endormis dans la fraîcheur ou le silence de l'aube; on oublie tout, son métier, ses projets, soi-même; on regarde, on cueille, on savoure, comme si tout d'un coup, affranchi de la vie, aérien, on planait au-dessus des choses, dans la lumière et dans l'azur.

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux rangées de palais qui, bâtis chacun à part et pour lui-même, ont sans le vouloir assemblé leurs diversités pur l'embellir. La plupart sont du moyen âge avec des fenêtres ogivales couronnées de trèfles, avec des balcons treillissés de fleurons et de rosaces, et la riche fantaisie gothique s'épanouit dans leur dentelle de marbres sans jamais tomber dans la tristesse ni dans la laideur : d'autres, de la Renaissance, étagent leurs trois rangs superposés de colonnes antiques. Le porphyre et la serpentine incrustent au-dessus des portes leur pierre précieuse et polie. Plusieurs façades sont roses on bariolées de teintes douces, et leurs arabesques ressemblent aux lacis que la vague dessine sur un sable fin. Le temps a mis sa livrée grisâtre et fondue sur toutes ces vieilles formes, et la lumière du matin rit délicieusement dans la grande eau qui s'étale. 

Le canal tourne, et l'on voit s'élever de l'eau, comme une riche végétation marine, comme un splendide et étrange corail blanchâtre, Santa Maria della Salute avec ses dômes, ses entassements de sculptures, sou fronton chargé de statues; plus loin, sur une autre île, San Giorgio Maggiore, tout arrondi et hérissé comme une pompeuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place, le palais ducal. Il est probable qu'il n'y a pas de joyau égal au monde. Cela ne peut pas se décrire; il faut voir des estampes, et encore qu'est-ce que des estampes sans couleur? Il y a trop de formes, une trop vaste accumulation de chefs-d'oeuvre, une trop grande prodigalité d'invention : on ne peut que démêler quelque pensée générale bien sèche, comme un bâton qu'on rapporterait pour donner l'idée d'un arbre épanoui. Ce qui domine, c'est la fantaisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble, la diversité et le contraste qui aboutissent à l'harmonie. Qu'on imagine finit ou dix écrins suspendus au col, aux bras d'une femme, et qui sont mis d'accord par leur magnificence ou par sa beauté.

L'admirable place, bordée de portiques et de palais, allonge en carré sa forêt de colonnes, ses chapiteaux corinthiens, ses statues, l'ordonnance noble et variée de ses formes classiques. A son extrémité, demi-gothique et demi-byzantine, s'élève la basilique sous ses dômes bulbeux et ses clochetons aigus, avec ses arcades festonnées de figurines, ses porches couturés de colonnettes, ses voûtes lambrissées de mosaïques, ses pavés incrustés de marbres colorés, ses coupoles scintillantes d'or : étrange et mystérieux sanctuaire, sorte de mosquée chrétienne, où des chutes de lumière vacillent dans l'ombre rougeâtre, comme les ailes d'un génie dans son souterrain de pourpre et de métal. Tout cela fourmille et poudroie. A vingt pas, nu et droit comme un mât de navire, le gigantesque campanile porte dans le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la vieille royauté de Venise. Sous ses pieds, collée contre lui, la délicate loggetta de Sansovino semble une fleur, tant les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les marbres, tout le luxe et l'invention de l'art élégant et vivant, se pressent pour la revêtir. 

Çà et là vingt débris illustres font en plein air un musée et un mémorial : des colonnes quadrangulaires apportées de Saint-Jean-d'Acre, un quadrige de chevaux de bronze enlevé de Constantinople, des piliers de bronze où l'on attachait les étendards de la cité, deux fûts de granit qui portent à leur cime le crocodile et le lion ailé de la république; devant eux un large quai de marbre et des escaliers où s'amarre la flotille noire des gondoles. On reporte les yeux vers la mer et on ne veut plus regarder autre chose; on l'a vue dans les tableaux de Canaletti, mais on ne l'a vue qu'à travers un voile. La lumière peinte n'est point la lumière réelle. Autour des architectures, l'eau, élargie comme un lac, fait serpenter son cadre magique, ses tons verdâtres ou bleuis, son cristal mouvant et glauque. Les mille petits flots jouent et luisent sous la brise, et leurs crêtes pétillent d'étincelles. A l'horizon, vers l'Est, on aperçoit au bout du quai des Esclavons, des mâts de navires, des sommets d'églises, la verdure pointante d'un grand jardin. Tout cela sort des eaux, de toutes parts on voit le flot entrer par les canaux, vaciller le long des quais, s'enfoncer à l'horizon, ruisseler entre les maisons, border les églises. La mer lustrée, lumineuse, enveloppante, pénètre et ceint Venise comme une gloire. »
 

Cette fête, instituée en 997 à l'occasion de la victoire remportée par le doge Pietro Orseolo II contre les pirates Narentais, était parmi les fêtes disparues de Venise la plus importante. Au début la cérémonie consistait dans la visite que le doge faisait au Lido avec la Seigneurie, et dans la bénédiction de la mer, donnée par l'évêque de Castello; mais à la suite de la paix conclue à Venise en 1177, entre Alexandre III et Frédéric Barberousse, le pape voulant témoigner sa propre reconnaissance à la République pour les bons services qu'il en avait reçus, il accorda beaucoup de privilèges et d'indulgences et offrit au doge plusieurs dons, parmi lesquels l'anneau, avec lequel chaque année ce dernier devrait épouser la mer en signe de la suprématie de Venise sur l'Adriatique et de la soumission de la mer à la République.
-

Le départ du Bucentaure pour le Lido le jour de l'Ascension,
par Francesco Guardi.

A partir de cette époque la fête prit une solennité spéciale; l'on construisit alors le grand et somptueux navire appelé Bucintoro (Bucentaure), tout recouvert de velours et de dorures, sur lequel le matin de l'Ascension, au milieu de l'exultation du peuple, le doge prenait place entouré de la Seigneurerie, des Gouverneurs de l'Arsenal, des Magistrats, des Notabilités et des dignitaires de la République. Le Bucintoro, ayant à sa proue la statue de la justice, partait de la Piazzetta de Saint Marc, poussé par 42 avirons, mûs par 168 rameurs choisis entre les plus vaillants ouvriers privilégiés de l'Arsenal et se dirigeait majestueusement vers le Lido, entouré de nombreuses embarcations, qui arboraient des garnitures d'une magnificence indescriptible. A peine avait-on dépassé l'embouchure du port versait qu'on du haut du superbe navire un grand vase d'eau bénite dans l'Adriatique; le doge y jetait la bague en proférant la formule sacramentelle: 

Desponsamus te, mare, in signorum perpetuique veri dominii.
« Nous t'épousons, ô mer, en signe de domination absolue. »

A la même occasion, on tenait sur la place Saint Marc la fameuse grande Foire de l'Ascension, où, dans des boutiques et des comptoirs improvisés, on exposait les plus belles et précieuses marchandises venant de l'Orient. La foire dura d'abord 8 jours, puis elle fut prolongée jusqu'à 15; pendant cette période les amusements les plus variés se succédaient, tels qu'illuminations, jeux de force et d'acrobatie, des bals et tous les autres divertissements publics de l'époque, y compris aussi le fameux Vol, consistant en l'apparition d'un jeune garçon, qui, assuré à une corde, descendait du clocher pour apporter un bouquet de fleurs en hommage au doge; du portique du palais des Doges, celui-ci assistait aux différentes fêtes.

Après la chute de la République, la fête traditionnelle n'eut plus lieu et l'on dit que Napoléon brûla le célèbre Bucintoro pour en récupérer l'or, mais les restes de ce navire sont conservés au musée Correr; un modèle très fidèle en est conservé à l'Arsenal. (A. S.).