Stendhal

« J'ai eu un lot exécrable de sept à dix-sept ans, écrivait-il plus tard; mais depuis le passage du mont Saint-Bernard, je n'ai plus eu à me plaindre du destin. » 

« Tout me charmait, a-t-il dit, l'architecture, la peinture, la musique, les femmes, la société avec sa physionomie demi-étrangère. » 

On retrouve la trace très vivante de cette séduction dans les premières pages de la Chartreuse de Parme' et de la Vie de Napoléon. Après avoir assisté « en amateur » à la bataille de Marengo, il fut quelque temps employé dans les bureaux de Petiet, gouverneur de la Lombardie, entra comme maréchal des logis au 6^e dragons, fut promu sous-lieutenant un mois après et fit, en qualité d'aide de camp du général Michaud, la campagne du Mincio; il se distingua particulièrement au combat de Castel-Franco. Démissionnaire en 1802, après le traité d'Amiens, il vint passer quelques mois dans sa famille, obtint de son père une pension de dix-huit cents francs, et refit complètement à Paris son éducation classique, dont il ne se dissimulait pas les lacunes; de plus il étudiait la langue anglaise. Pendant un séjour à Grenoble (1805), il s'éprit d'une jeune actrice qu'il suivit à Marseille et, pour suppléer aux ressources qui lui manquaient, dut se résigner à tenir, en qualité de comptable, les écritures d'un épicier. Le mariage de sa maîtresse avec un grand seigneur russe mit fin à cette aventure de jeunesse, dont les ennemis de Stendhal se sont souvent égayés. Sur les instances de sa famille, Daru, alors sous-inspecteur aux revues, le fit attacher au commissariat de la guerre, puis à l'intendance des domaines de l'empereur (1806-1807). Auditeur au Conseil d'État en 1810, il refit l'année suivante à ses frais une excursion en Italie, fut nommé en 1812 inspecteur de la comptabilité du mobilier et des bâtiments de la Couronne et obtint, non sans peine, d'accompagner en Russie l'état-major général jusqu'à Moscou. L'un des survivants du passage de la Bérézina, où il montra, ainsi que pendant tout le cours de cette désastreuse retraite, de rares qualités de sang-froid et de présence d'esprit, il fit la campagne d'Allemagne (1813) et, après avoir secondé à Grenoble le commissaire délégué pour la défense du territoire, il quitta définitivement le service en 1814.

Les six années consécutives qu'il passa ensuite à Milan, où il connut tour à tour lord Byron, Mme de Staël, Silvio Pellico, Manzoni, Schlegel, etc., furent coupées par deux séjours en France (1817 et 1819). Lors du second (motivé par le règlement de la succession paternelle), il contribua à l'élection de Grégoire dans le département de l'Isère. Un moment, il eut la velléité d'ouvrir une maison de banque à Bologne, mais les suspicions de la police autrichienne, qui voyait à tort en lui un « carbonaro », l'obligèrent à rentrer en France (1821). Revenu à Paris sans position officielle, il n'y était pas du moins un inconnu : un premier livre sur Rome, Naples et Florence (1814), signé de ce pseudonyme de Stendhal, devenu en quelque sorte son véritable nom, sa  Vie de Haydn, Mozart et Metastase (1814), et surtout son Histoire de la peinture en Italie (1817) bien que publiés, comme tous ses autres écrits, sous des noms d'emprunt, l'avaient fait apprécier de quelques lettrés. Destutt de Tracy lui avait ouvert son salon où l'idéologie était en grand honneur et où se donnaient rendez-vous les esprits les plus distingués du temps. C'est alors aussi qu'il se lia intimement avec deux hommes, âgés de vingt ans de moins que lui, mais dont la tournure d'esprit convenait si bien à la sienne qu'on s'est souvent demandé qui de Stendhal, de Mérimée ou de Jacquemont avait le plus influé sur les deux autres. Il fréquentait également les réunions tenues chaque dimanche chez Delécluze, le critique d'art des Débats, et aussi les salons de Gérard, de Cuvier, de Mme Ancelot, de mistress Clark, de Mme Pasta, etc. 

Son fameux traité de l'Amour (1822), son premier roman, Armance (1827), parurent durant cette période sans produire grande sensation. Il n'en fut pas de même de deux brochures : Racine et Shakespeare et D'un Nouveau complot contre les industriels. La première, dont Stendhal avait, paraît-il, soumis le manuscrit à Paul-Louis Courier, était un manifeste audacieux en faveur du romantisme naissant; dans la seconde il protestait contre l'industrialisme dont Saint-Simon annonçait l'avènement et prédisait à la noblesse qu'elle transformerait bon gré mal gré ses châteaux en usines et en manufactures. Les Promenades dans Rome (1829) et le Rouge et le Noir (1830) passèrent alors presque inaperçus. A cette époque aussi Stendhal adressait au New Monlhly Magazine de Londres des correspondances littéraires où il se montrait plus favorable aux doctrines nouvelles qu'à leurs représentants. Il a en effet, dans un compte rendu du salon de 1824 (publié par le Journal de Paris), malmené Delacroix, qui le pratiquait alors et qui a parlé de lui en termes affectueux, et diverses tentatives de rapprochement ne purent vaincre l'antipathie réciproque qui l'éloignait de Victor Hugo.

Malgré le charme de cette vie tout intellectuelle, Stendhal réprima plusieurs fois des pensées de suicide, que son parent et ami d'enfance R. Colomb attribue à l'exiguïté de ses revenus et aux minces bénéfices qu'il tirait de ses travaux littéraires. Aussi accepta-t-il, après la révolution de 1830, le titre de consul de France à Trieste; mais Metternich ayant refusé l'exequatur à l'ancien « carbonaro » ou soi-disant tel, il dut au bout de quelques mois, se rendre à Civita-Vecchia pour y exercer les mêmes fonctions (avril 1831). Il végéta onze ans dans ce poste subalterne, n'ayant d'autres distractions que le passage de trop rares amis, dont il se constituait volontiers le cicerone, travaillant beaucoup et alléguant des raisons de santé, malheureusement justifiées, pour obtenir de fréquents congés qu'il passait à Londres ou à Paris; l'un d'eux ne dura pas moins de trois ans (de mai 1836 à juin 1839). Ce fut durant cet exil qu'il publia les Mémoires d'un touriste (1838), la Chartreuse de Parme (1839), et diverses « historiettes » extraites de chroniques italiennes manuscrites l'Abbesse de Castro, Vanina Vanini, Vittoria Accoramboni, etc. Il avait obtenu de suivre, à Paris, un traitement que de fréquents accès de goutte rendaient nécessaire et qu'il n'observait guère, lorsqu il fut frappé d'une attaque d'apoplexie, devant la porte même du ministère des affaires étrangères (situé alors boulevard des Capucines à Paris), le 22 mars 1842. Transporté à son domicile, il y expira le lendemain sans avoir recouvré sa connaissance. Trois amis accompagnèrent sa dépouille au cimetière Montmartre, où Colomb prit soin de faire inscrire l'épitaphe rédigée en langue italienne, dans laquelle Stendhal se qualifie de « Milanais ».

Telle est, sommairement retracée, la biographie d'un homme dont Mérimée, son confident le plus intime, a pu dire (en 1850) : 

« Personne n'a su exactement quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits. »

Bien que rien ne soit inutile à connaître des faits et gestes d'un écrivain aussi personnel que Stendhal, il nous faut négliger les anecdotes, qui ne manquent pas sur son compte. Ses livres seuls nous appartiennent aujourd'hui, et il convient d'insister sur la valeur de ceux que nous avons énumérés plus haut.

A peine ses Lettres écrites de Vienne sur Haydn avaient-elles paru (1814) (sous le pseudonyme d'Alexandre-César Bombet) qu'elles provoquèrent une accusation de plagiat dont Stendhal s'est assez mal défendu. Il avait, il est vrai, abrégé ou refondu le livre de Carpani sur le compositeur, modifiant et supprimant les dates et le contenu des lettres de l'original, mais ajoutant aussi un certain nombre de particularités et d'appréciations toutes personnelles. Son étude sur Mozart était également empruntée pour la majeure partie à deux écrivains allemands, Schlichtegroll et Cramer. A le prendre au pied de la lettre, le titre de Histoire de la peinture en Italie (1817) n'est rien moins qu'exact, car le livre se compose en tout de deux monographies de Léonard de Vinci et de Michel-Ange reliée, par toutes sortes de digressions dont quelques-unes se rattachent plus ou moins directement au sujet; mais si la partie historique est forcément arriérée, à chaque page, presque à chaque ligne, brille quelque aperçu original ou quelque remarque ingénieuse. 

L'Histoire de la peinture en Italie, que Stendhal prétend avoir recopiée dix-sept fois et qu'il publia, comme la plupart de ses autres livres, à ses frais, n'eut aucun succès. Sur la prière de Firmin Didot, chez qui le livre était déposé, Stendhal remplaça une dédicace à Napoléon, «retenu à Sainte-Hélène », par une autre dédicace de tournure énigmatique dont le sens échappa à plus d'un lecteur, au moins autant que l'étude des tempéraments, telle que la pouvait concevoir un disciple de Cabanis, appliquée aux grands maîtres de la Renaissance italienne. C'est de la physiologie encore que Stendhal avait entendu tirer les prémisses et les conclusions de son traité de l'Amour (1822). Les distinctions établies par l'auteur entre l'amour-goût, l'amour-passion, l'amour physique et l'amour de vanité, sont assurément subtiles et discutables, mais on a retenu et l'on cite souvent le passage fameux sur les mines de Salzbourg, ou le phénomène de la cristallisation est comparé à celui de la passion naissante, la théorie du coup de foudre, ou bien encore cette jolie définition : 

« Qu'est-ce que la beauté? C'est une promesse de bonheur. » 

« le seul de ses ouvrages, dit l'auteur, qui fût lu sur-le-champ par la bonne compagnie-», 

Le Rouge et le Noir (1830), dont le titre a excité une curiosité que l'auteur eût été fort en peine de satisfaire, car rien absolument ne le justifie, est, comme on sait, l'histoire d'un précepteur, Julien Sorel, devenu l'amant de la mère de son élève et qui, après une première rupture, la tue et meurt sur l'échafaud. Le drame s'était passé quelques années auparavant en Dauphiné et, malgré les changements de noms et de lieux, les compatriotes de Stendhal ne s'y étaient pas trompés; mais ce qui lui appartient en propre, c'est la puissance, de l'analyse à laquelle il soumet les mobiles de son triste héros et ceux des deux femmes, Mme de Rénal et Mlle de La Mole, que la destinée a placés sur sa route. 

Durant son séjour officiel en Italie, Stendhal lut et fit transcrire un certain nombre de ces chroniques dont les novellieri se sont tant de fois inspirés, et dont il tira lui-même quelques courts et saisissants récits : les Cenci, Vittoria Accoramboni, l'Abbesse de Castro, etc. Les Mémoires d'un Touriste (1838) appartiennent à la même famille que les Promenades dans Rome; l'auteur se représente comme un marchand de fer obligé à des voyages professionnels et notant le soir ses observations de la journée. En réalité, c'est le résumé de tout ce que Stendhal avait vu dans ses excursions en Bourgogne, en Bretagne, en Provence, et surtout en Dauphiné, qui, en dépit du dédain affecté par l'auteur pour son pays natal, a la part la plus large dans ses Mémoires trop peu lus aujourd'hui : le retour de l'île d'Elbe et l'entrée de Napoléon à Grenoble en 1813 sont dignes de l'écrivain à qui la bataille de Waterloo inspirait vers la même époque l'incomparable début de la Chartreuse de Parme.

Ce fut Balzac qui, le premier, signala dans sa Revue parisienne (1840) la haute valeur de ce dernier roman, aujourd'hui l'un des classiques de la littérature française du XIX^e siècle. Comme dans les autres oeuvres de Stendhal, le fond est peu de chose : c'est la peinture des intrigues d'une petite cour italienne, au milieu desquelles s'ébat et se démène un jeune gentilhomme, soldat par vocation et prêtre par politique, amoureux tour à tour de sa propre tante, d'une comédienne de campagne et de la fille du gouverneur de la prison où la jalousie du premier ministre l'a fait enfermer. Mais ici, comme dans le Rouge et le Noir, l'étude et l'analyse des ressorts secrets qui meuvent chacun des personnages font tout le prix du livre. 

Balzac le proclama « le chef-d'oeuvre de la littérature à idées, le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s'il vivait banni de l'Italie au XIX^e siècle ». Stendhal, qui n'avait point été jusque-là gâté par la louange et qui y était fort sensible, remercia Balzac par une profession de foi à laquelle sa date (30 octobre 1840) donne presque la valeur d'un testament. Stendhal avouait qu'il ne pensait pas être lu « avant 1860 ou 1880 », proclamait son horreur pour le style de Châteaubriand et de Villemain, prétendait qu'en composant la Chartreuse il lisait chaque matin deux ou trois pages du code civil, « afin de prendre le ton », souscrivait à la plupart des critiques de détail formulées par Balzac, niait assez mollement qu'il eût voulu peindre Metternich dans le comte Mosca (le premier ministre) et la princesse Belgiojoso dans la duchesse Sanseverina, et promettait des corrections qui n'ont pas été exécutées.

L'article de Balzac, « cet article étonnant, tel que jamais écrivain n'en reçut d'un autre-» disait Stendhal, est une manifestation significative, mais isolée. L'auteur de la Chartreuse était alors si peu connu de la presse qu'un journal, en annonçant sa fin, l'apppelait M. Bayle et ajoutait qu'il avait écrit sous le pseudonyme de Frédéric Styndall (titre d'un roman oublié de Kératry). Dans un feuilleton du National (1^er avril 1842) intitulé une Erreur de nom, E.-D. Forgues (Old Nick), releva la double méprise de son confrère et, rappelant les divers titres littéraires de Stendhal, prédisait que trois ou quatre de ses livres survivraient à beaucoup d'autres productions alors infiniment plus célèbres. Trois autres critiques du temps, bien ignorés aujourd'hui, Albert Aubert, Aug. Bussière, L. Desroches (Aug. Lireux?) formulèrent, non sans quelques réserves, les mêmes conclusions auxquelles Mérimée s'associait aussi dans le singulier hommage qu'il rendit alors à son ami. Sans entrer dans des détails bibliographiques assez compliqués, il suffira de dire ici que cette notice, imprimée chez Didot, en 1850, à vingt ou vingt-cinq exemplaires, et portant au frontispice, en guise de titre, les initiales H. B., ne doit pas être confondue avec les Notes et Souvenirs placés en tête de la Correspondance inédite. Le H. B., réimprimé plusieurs fois et, toujours à l'insu de l'auteur, a été refondu en partie avec les Notes dans les Portraits historiques et littéraires de Mérimée. C'est donc aux réimpressions non expurgées du texte de 1850 qu'il faut demander certains paradoxes sur Dieu , Jésus , saint Jean , Napoléon, l'amour, etc., ainsi que diverses recettes et méthodes morales dont la pratique constituait ce que Stendhal appelait le beylisme. 

« Ce narquois et ce railleur armé d'ironie était le plus obligeant des hommes », a dit Sainte-Beuve, et il insistait en terminant sur « la droiture et la sûreté dans les rapports intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaître quand on lui a dit d'ailleurs, ses vérités-».

« Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, dit-il, à regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, puis les documents anciens et authentiques, à lire par-delà le blanc et le noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. »

« Quelque négligence qu'on remarque dans ses ouvrages, a dit Mérimée, ils n'en étaient pas moins longuement travaillés. »

II manquait à cette Correspondance beaucoup de lettres intimes, entre autres celles que Stendhal adressait de Paris, sous le Consulat, à sa soeur Pauline. Retrouvées par un biographe anglais, A. Paton, et traduites dans son livre, elles ont été retraduites en français dans la Vie littéraire, journal fondé par A. Collignon, fervent adepte du beylisme; publiées sur les originaux dans la Nouvelle revue, elles paraîtront ensuite en volume, avec une introduction de  Henri Cordier. L'édition des Oeuvres complètes s'est enrichie en 1867 d'un volume de Mélanges d'art et de littérature (Essai sur le rire, Vies d'Andrea del Sarto et de Raphaël, Salon de 1824, le Philtre, le Coffre et le Revenant, Journal d'un voyage en Italie, par R. Colomb), Notes d'un dilettante, D'un nouveau complot contre les industriels, et en 1875, d'une Vie de Napoléon, ou plutôt des fragments extraits des manuscrits déposés à la bibliothèque de Grenoble.

« Toujours amoureux ou croyant l'être », Stendhal avait la faiblesse de chercher à dissimuler par des artifices étrangers les disgrâces de l'obésité, de l'âge et de la goutte; mais en dépit de son râtelier, de son toupet, de ses teintures et même, dit-on, de son corset, il n'était pas beau. Seuls ses yeux noirs et profonds éclairaient une physionomie assez vulgaire, et sa main fine et nerveuse avait servi de modèle au sculpteur Jaley pour sa statue de Mirabeau (à la Chambre des députés). Outre un médaillon de David d'Angers (1829), on connaît deux portraits anonymes de Stendhal, appartenant tous deux à la bibliothèque de Grenoble : le premier (à l'huile) a été attribué à Dreux-Dorcy; le second est une aquarelle. Un autre portrait, que l'original qualifie de « chef-d'oeuvre », aurait été exécuté à Rome en 1841, par un peintre suédois nommé Sodermarck. Son sort ne nous est pas connu; peut-être a-t-il servi pour l'estampe gravée en tête de la Correspondance, et que les contemporains de Stendhal s'accordaient à trouver très ressemblante. Enfin on peut considérer comme un document iconographique le prétendu portrait, par Henry Monnier, de Fongeray, soi-disant éditeur des Soirées de Neuilly (1827, 2 vol. in-8), et qui, de l'aveu de l'artiste, était la charge de Stendhal. (M. Tourneux).