Pécaut

Il n'y a qu'un moyen honorable d'arrêter les progrès de l'esprit clérical : c'est de lui opposer un vigureux élan de l'esprit libéral. Il faut que le parti libéral (Le libéralisme politique), en France, s'il veut recouvrer une influence profonde, étendue, durable, se replie sur son vrai principe; qu'il l'aperçoive en pleine lumière : qu'il en reconnaisse de nouveau la vérité et la force; qu'il s'y retranche comme dans l'asile de la vie moderne. Ce principe n'a rien de mystérieux; il est, au contraire, d'une parfaite simplicité, et, nos pères de 89, étrangers à nos subtilités et à nos sophismes, l'avaient saisi du premier coup : ce n'est pas autre chose que la pleine confiance dans la liberté laïque, c'est-à-dire dans l'aptitude de l'homme et de la société humaine à connaître la vérité politique et morale et à se gouverner d'après cette connaissance.

Le monde moderne ne se partage pas, quoi qu'on en dise, en républiques et en monarchies, ni entre républicains et royalistes. Mais, en tout pays, et surtout en France, le débat se précise de plus en plus entre ceux qui s'en remettent à la liberté, en d'autres termes à la capacité morale de l'homme  et ceux qui s'en défient ou la nient expressément. Cela est au fond de toutes les oppositions, de tous les malentendus.

Il importe donc au plus haut point que le parti libéral se ressaissise lui-même en prenant possession de son idée fondamentale, et qu'il mette son honneur. mieux encore, son devoir, à la faire triompher par tous les moyens de persuasion et d'action légale.

Ne nous lassons pas de le redire : l'une de nos principales faiblesses est de nous fier à la vertu magique des noms et des formules. On donne, en un jour d'élection ou de révolution, un vigoureux coup de collier pour mettre en branle le char de la Liberté ou de la République; ensuite, on se croise les bras pour voir passer l'idole, l'adorer et recueillir sa bénédiction.

On oublie que liberté, république (ajoutez-y, s'il vous plaît, révolution, peuple, commune, etc.) ne sont pas des forces réelles, indépendantes de nous, et comme une Providence naturelle à qui nous puissions remettre le soin de nos destinées et l'avenir du genre humain.

La liberté ne vaut que par des hommes libres. On ne la fonde pas d'un coup, par décret, et une fois pour toutes. Elle se fait de jour en jour, par un effort incessant; elle monte ou descend, non pas au gré des ministères et des gouvernements, mais selon que baisse ou s'élève la valeur moyenne des citoyens. Elle ne consiste pas essentiellement dans une forme politique déterminée, - de telle sorte que, la forme instituée, tout aille de soi, sans risque ni peine, - elle consiste dans un certain esprit. Assurément la forme est d'une extrême conséquence : mais elle ne supplée jamais l'esprit, tandis qu'on a vu souvent l'esprit suppléer la forme.

Et quand je parle d'esprit libéral, on comprend que je ne lui assigne pas pour objet exclusif et pour unique aliment les choses politiques, S'il ne s'applique naturellement à tout, à la vie municipale, industrielle, scientifique, religieuse, il trahit par là son mauvais aloi, et vous le verrez bientôt fléchir, même dans l'ordre spécialement politique.

On ne sait pas assez parmi nous, que la meilleure des formules politiques, la plus libérale des constitutions, si digne qu'elle soit de nos sacrifices, n'est pourtant pas une recette infaillible pour assurer le développement de la liberté, et de la civilisation fondée sur la liberté. Non, il n'y a pas de talisman qui dispense les peuples libres d'activité individuelle et collective, de sentiment moral, de bon sens, de science, de respect de soi. C'est dans ces qualités que consiste, à proprement parler, l'esprit libéral; les meilleures lois ne suffisent pas à le faire; seulement, elles le sollicitent et le tiennent en haleine en lui offrant l'occasion et les garanties.

Le secret de nos destinées gît plus profond que nos lois; il réside dans ce qu'on pourrait appeler l'âme de la nation. Si cette âme générale est saine, lucide, forte; ou bien si, malade, elle entreprend sa guérison avec une claire connaissance du but et des moyens, soyez tranquilles; elle viendra, à bout des pires épreuves et des moins favorables institutions. Mais si l'âme faiblit, si l'énergie lui manque pour secouer les influences morbides, si elle s'abandonne à l'ignorance, à la vie facile, à la servitude morale, c'en est fait : les meilleures institutions libres s'affaissent d'elles-mêmes et nul moyen révolutionnaire ne réussirait à les maintenir debout.

Pas plus la république que la monarchie. Je m'imagine que la charmante république des Missions du Paraguay, où il faisait si bon vivre sous la présidence paternelle des jésuites n'était pas très libérale. Une république, même avec le suffrage universel, peut se prêter à l'absolutisme et au pire de tous, l'absolutisme théocratique : tout, dépend en dernier ressort de l'esprit général qui anime une assemblée, une classe dirigente, une nation.

Nous voilà donc ramenés à notre conclusion habituelle : c'est au parti libéral à se constituer fortement„ à tirer de lui-même ses ressources, à réaliser partout et sous mille formes son principe de la responsabilité personnelle et de l'activité libre. C'est par la propagande, par l'association, par l'application multipliée de ce principe qu'il peut tenir en échec le principe contraire et faire passer définitivement le pays du demi-jour du moyen âge, où il se débat encore, à la pleine clarté des temps modernes où l'attirent de si fortes influences nationales et de si éclatants exemples contemporains. Le jour où les libéraux verront clairement leur route et où ils voudront marcher, la France les suivra : car toutes les forces de la civilisation présente conspirent pour eux. Mais comment se livrerait-elle sans inquiétude à des guides qui ne savent pas bien où ils vont, qui hésitent à chaque tournant de la route, qui ne s'orientent pas au milieu des grandes questions politiques, religieuses, sociales du temps présent, qui sont toujours prêts, au lieu de parler et d'agir, à implorer le secours du clergé administratif, à défaut du clergé spirituel.
 

 La pensée de Sénèque, comme son style, est souvent subtile, et le sens prête à quelque incertitude. Dans cette belle lettre, toute pleine de l'inspiration stoïcienne, le philosophe romain s'efforce d'armer son âme contre l'effroi d'une mort prochaine et prématurée. On n'est pas malheureux, dit-il, quand on obéit librement à la nécessité : bien mourir, c'est mourir de bon coeur (libenter). 

« Je considère chaque jour comme s'il pouvait être le dernier. Je suis tout préparé à  partir; et c'est pourquoi je jouis de la vie; quant à savoir quelle en sera la durée, je ne m'en inquiète  point...»

« Ce n'est pas les ans ni les jours qui feront que nous ayons assez vécu : c'est l'âme. J'ai vécu assez longtemps, mon cher Lucilius : j'attends la mort (en homme) rassasié (plenus). »

Mais comment en jouit-il? On ne s'éloignera pas trop, sans doute, de la pensée de Sénèque en la traduisant à peu près ainsi :

« Je remplis chacune de mes journées (qui peut être la dernière), de tout ce qu'elle peut contenir d'existence effective, c'est-à-dire d'activité intérieure, de courage et de vertu, au lieu de la réduire par un inutile retour sur le passé, ou par une énervante anticipation de l'avenir, ou par une continuelle absence hors de moi-même à n'être en quelque sorte qu'un moment idéal sans réalité, sans substance et sans vrai contentement.»

C'est un art, qui ne s'apprend pas du premier coup, que de remplir le présent, de le réaliser en vivant près de soi, en soi, et en étant tout entier à ce que l'on fait. Age quod agis; fais ce que tu fais. Carpe diem, saisis au passage l'heure, l'occasion qui ne reviendra plus. Jouir du jour présent comme s'il était la vie entière en abrégé, c'est encore le remplir d'immortalité, en l'occupant de pensées dignes de durer, de sentiments dignes d'être toujours les nôtres et ceux de toute créature raisonnable; en concentrant, notre vie, afin de la multiplier, au lieu de la disperser en vaines rêveries, en stériles regrets, en désirs changeants.

Tel vit trente, quarante ans qui a vécu plus longuement que des vieillards de quatre-vingt-dix ans. Songez à Pascal, à Spinoza, de notre temps au philosophe Guyau, et à maints hommes ou femmes obscurs, enlevés prématurément à une bienfaisante activité. On peut quelquefois enfermer un mois, une année en un seul jour, par un héroïque effort de pensée, de décision, d'action.

Il y a loin de cette maxime à cette autre : vivre en se souvenant que la vie n'est qu'un instant éphémère, de peu de prix, à moins qu'on n'entende la seconde de manière à la subordonner à la précédente. Insistons sur cette précieuse règle qui porte la vie à son maximum d'existence réelle.

« Travailler à ce que chaque jour soit pour nous toute la vie », c'est donner à la journée la plénitude, la richesse d'une vie entière en ne gaspillant pas nos instants et nos forces. C'est, là imprimer autant que possible le caractère d'achèvement, de maturité d'une vie complète; c'est avancer de tout notre pouvoir les tâches que l'on a entreprises : d'abord la réforme de soi, de son esprit, de son caractère, de son humeur, de ses habitudes; puis tout le bien qu'il dépend de nous de faire dans la famille, dans l'école, dans la société; le bonheur que nous voulons donner à nos proches, à nos amis.

C'est encore (je me rapproche du sujet spécial de la lettre de Sénèque) veiller au bon règlement quotidien de ses affaires, comme il arrive au terme d'une vie sagement ordonnée; être prêt à partir sans laisser une situation embrouillée; disposer les choses et nous mêmes, pour que nos parents, nos amis, nos élèves voient clair en nous, dans nos principes, dans nos motifs habituels d'agir; régler notre âme et notre conduite de chaque jour, de façon à laisser de nous l'image que nous estimons la plus digne, la plus conforme à notre vraie destinée.

Et comme résultat final, c'est que chaque jour soit fécond et plein de contentement, comme une vie entière bien réglée.

Pareille disposition pourra paraître à quelques-uns trop militante; mais combien éloignée de l'ascétisme autant que de la frivolité mondaine! Ceux-là sont le plus capables de la goûter, qui sont le plus avides de vivre, de jouir, d'agir, et pour cela d'être le plus possible. Et cette plénitude d'existence est à la portée des plus humbles, de l'ouvrier, de la mère de famille, du maître d'école, autant que du philosophe.

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent, ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front; ,
...............................................................
Ayant devant les yeux, sans cesse; nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour, 
C'est le prophète saint prosterné devant l'arche....
C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche.
Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins.
Ceux-là vivent, Seigneur! les autres, je les plains. 
Car de son vague ennui le néant les enivre, 
Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.
(V. Hugo, Les Châtiments, livre IV, IX).