Gayatri Chakravorty Spivak

Gayatri Chakravorty grandit dans l'Inde coloniale finissante et assiste, dans son enfance, aux violences religieuses entre hindouistes et musulmans qui accompagnent les reconfigurations politiques de la partition. Élève d'une école missionnaire de Calcutta, elle se distingue très tôt par ses résultats scolaires. Elle obtient en 1959 un bachelor en littérature anglaise avec les honneurs de première classe au Presidency College de l'université de Calcutta. Elle quitte ensuite l'Inde pour les États-Unis et s'inscrit en 1961 au programme de troisième cycle en anglais de l'université Cornell, où elle obtient une maîtrise. Après une année de fellowship à l'université de Cambridge, en Angleterre, elle occupe un poste d'instructrice à l'université de l'Iowa tout en achevant sa thèse de doctorat à Cornell, soutenue en 1967 et consacrée au poète W. B. Yeats, sous la direction du critique littéraire Paul de Man.

Sa trajectoire intellectuelle se déploie ensuite dans une pluralité d'institutions nord-américaines, avant qu'elle ne rejoigne l'université Columbia en 1992. Elle y devient University Professor in the Humanities et y fonde l'Institute for Comparative Literature and Society, dont elle assure la direction. Sa reconnaissance internationale débute avec la traduction en anglais, en 1976, de De la grammatologie de Jacques Derrida, traduction accompagnée d'une introduction substantielle qui joue un rôle décisif dans l'introduction de la déconstruction dans le monde anglophone et qui la fait connaître d'un large public académique. Elle devient dès lors une autorité reconnue sur la pensée derridienne, tout en prolongeant celle-ci dans une direction politique et féministe.

C'est dans le champ des études postcoloniales que son nom acquiert une résonance mondiale. En 1988, elle publie l'essai Can the Subaltern Speak?, traduit en français sous le titre Les Subalternes peuvent-elles parler?, texte fondateur qui interroge les conditions de possibilité d'une parole autonome des groupes subalternisés, en particulier des femmes, dans les discours dominants occidentaux et nationalistes. Membre du Subaltern Studies Group fondé par Ranajit Guha en 1982, elle participe activement à ce collectif de chercheurs sud-asiatiques qui renouvellent l'historiographie du sous-continent. Son oeuvre théorique, qui s'étend sur plusieurs décennies, articule la déconstruction, le marxisme, le féminisme et la critique postcoloniale, et se déploie notamment dans des ouvrages tels que A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present (1999) ou Death of a Discipline (2003), qui consolide sa position de penseuse majeure.

• Les subalternes peuvent-ils parler ?  (Can the Subaltern Speak?, 1988), initialement publié dans le collectif  Marxism and the Interpretation of Culture dirigé par Cary Nelson et Lawrence Grossberg, constitue sans doute le texte le plus célèbre et le plus discuté de Spivak, bien que sa réception ait souvent aplati la complexité de son argumentation. L'essai s'inscrit dans un dialogue critique avec le projet des Subaltern Studies mené par Ranajit Guha et les historiens indiens qui, s'inspirant de Gramsci, tentaient de reconstituer l'afentivité politique des groupes subalternes (paysans, tribaux, ouvriers) dans l'histoire coloniale et postcoloniale de l'Inde. Spivak interroge la possibilité même pour le sujet subalterne de "parler", c'est-à-dire de produire un discours qui soit à la fois audible et non déjà capturé par les grilles de lecture hégémoniques, qu'il s'agisse du discours colonial ou du discours nationaliste bourgeois. 

Le coeur démonstratif de l'essai repose sur l'analyse de la pratique du sati, l'immolation des veuves sur le bûcher funéraire de leur époux, qui permet à Spivak de dégager ce qu'elle nomme un double déplacement : la femme subalterne se trouve prise entre deux discours patriarcaux qui, l'un et l'autre, prétendent la représenter sans jamais lui donner accès à une position d'énonciation propre. D'un côté, le discours colonial britannique, qui criminalise le sati au nom d'une mission civilisatrice et d'une libération des femmes indiennes, construit la femme subalterne comme objet de sauvetage, reproduisant ainsi une logique impérialiste où  " les hommes blancs sauvent les femmes brunes des hommes bruns".  De l'autre côté, le discours nationaliste indien et la codification patriarcale indigène qui, dans leur résistance au colonialisme, essentialisent la tradition et réduisent la femme à une figure sacrificielle dépourvue de subjectivité propre. 

Spivak démontre ainsi que, dans l'entre-deux de ces discours, la conscience et la voix de la femme subalterne demeurent irréductiblement inaccessibles, non pas parce qu'elles n'existeraient pas, mais parce que les structures discursives disponibles ne permettent pas leur émergence sans les travestir. Cette impossibilité conduit Spivak à formuler une position paradoxale : le critique postcolonial doit reconnaître l'aporie de la représentation tout en continuant à travailler à partir d'un "essentialisme stratégique", concept qui désigne l'usage provisoire et conscientment instrumentalisé de catégories essentialistes ("les femmes", "les subalternes", "les travailleurs") à des fins politiques mobilisatrices, tout en sachant qu'aucune identité n'est jamais fondée en nature.

• A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, publié en 1999 chez Harvard University Press,  se présente  comme le prolongement systématique et son approfondissement historique  de la réflexion amorcée dans l'ouvrage précédent sur les limites de la représentation et la violence épistémique. Il constitue l'ouvrage le plus ambitieux et systématique de Spivak, synthèse de plus de deux décennies de réflexion critique. Le livre se structure en quatre sections principales (Philosophie, Littérature, Histoire, Culture) qui permettent à l'autrice de déployer son analyse à travers les différents champs du savoir humaniste La thèse centrale de l'ouvrage gravite autour de la figure de l'informateur natif (native informant), concept qui désigne non pas simplement le colonisé qui fournit des informations à l'ethnographe ou à l'administrateur colonial, mais une position structurale au sein même de la pensée occidentale : l'informateur natif est ce sujet dont la présence est simultanément requise et exclue, constitutive et effacée, dans l'édification du discours philosophique européen. Spivak emprunte à Lacan le concept de forclusion (foreclosure), qui désigne non pas un refoulement dans l'inconscient mais une expulsion radicale du champ symbolique, pour penser cette opération par laquelle la pensée occidentale constitue son propre champ discursif en excluant l'informateur natif tout en dépendant structurellement de cette exclusion.

+ La section Philosophie analyse analyse minutieusement les textes fondateurs de Kant, Hegel et Marx pour montrer comment la téléologie de la raison, la dialectique de l'Esprit et la théorie de l'histoire universelle reposent sur une opération de forclusion qui transforme le sujet géographique en sujet abstrait, effaçant la matérialité et la singularité du lieu d'énonciation colonial. La critique spivakienne montre que la raison postcoloniale n'est pas simplement une raison qui viendrait après la colonisation, mais une raison qui porte en elle les traces de la violence épistémologique impériale, une raison dont les catégories mêmes (sujet, histoire, universalité) sont contaminées par l'effacement du sujet colonisé. 

+ La section Littérature propose des lectures déconstructives de textes canoniques (Frankenstein de Mary Shelley, Jane Eyre de Charlotte Brontë, Wide Sargasso Sea de Jean Rhys)  pour montrer comment la littérature elle-même, dans ses possibilités comme dans ses limites, rend visible ou au contraire occulte la figure de l'informateur natif.

+ La section Histoire contient une version révisée et approfondie de Can the Subaltern Speak?, qui permet à l'autrice de réarticuler sa thèse sur l'impossibilité de la parole subalterne dans le cadre plus large d'une critique de l'historiographie et de ses conditions de production.

+ La section Culture étudie, quant à elle, les manifestations contemporaines de la mondialisation culturelle, interrogeant la manière dont les logiques du capital globalisé reproduisent, sous des formes nouvelles, les structures de forclusion et d'exclusion qui caractérisaient l'impérialisme classique.

L'ouvrage se conclut sur une proposition éthique et politique que Spivak nomme téléopoïétique, néologisme qui combine téléologie et poïesis pour désigner une pratique discursive qui, tout en visant un horizon éthique, reconnaît l'impossibilité de son accomplissement et maintient ouverte la distance irréductible entre le sujet éthique et l'altérité qu'il tente d'approcher. La téléopoïétique spivakienne se distingue ainsi à la fois de la téléologie hégélienne qui prétend réaliser l'Esprit dans l'histoire et d'un relativisme postmoderne qui renoncerait à toute visée éthique : elle est une pratique de la distance, de l'interruption, de l'ouverture à l'irruption de l'altérité dans le champ du même.

• Death of a Discipline, publié en 2003 dans la série des Wellek Library Lectures in Critical Theory chez Columbia University Press, déploie les implications institutionnelles et pédagogiques de la déconstruction philosophique opérée dans la Critique et prend pour objet la discipline de la littérature comparée dont il annonce la "mort" comme condition nécessaire de sa renaissance sous une forme radicalement transformée. Le point de départ de l'ouvrage est un constat institutionnel et épistémologique : la littérature comparée, telle qu'elle s'est constituée dans l'université nord-américaine et européenne au cours du XX^e siècle, repose sur des présupposés eurocentriques qui la rendent inadéquate pour penser les littératures et les cultures du monde globalisé contemporain. La discipline comparatiste s'est historiquement construite autour de l'étude des grandes traditions littéraires européennes (française, allemande, anglaise, italienne) et de leurs relations mutuelles, en excluant ou en marginalisant les traditions littéraires des anciennes colonies, des pays du Sud et des langues non européennes. Spivak ne se contente pas de critiquer cette configuration : elle propose une refondation de la discipline autour de ce qu'elle nomme la planétarité (planetarity), concept qu'elle oppose à la globalité (globality). 

Si la globalité désigne la logique économique et technologique du capitalisme mondialisé qui tend à homogénéiser les espaces et les temps sous l'empire de la commensurabilité marchande, la planétarité désigne au contraire une éthique de l'altérité qui reconnaît l'irréductible singularité des lieux, des langues et des cultures, et qui refuse de les subsumer sous des catégories universalisantes. La planétarité implique une pratique de la lecture qui soit attentive aux langues dans leur matérialité irréductible, qui prenne au sérieux la traduction comme tâche éthique et politique, et qui reconnaisse dans l'opacité linguistique et culturelle non pas un obstacle à surmonter mais une condition de l'ouverture à l'autre. Spivak propose ainsi de substituer au modèle comparatiste traditionnel, qui suppose la commensurabilité des traditions littéraires et la transparence de la traduction, un modèle planétaire qui fasse de l'incommensurabilité et de l'opacité les conditions mêmes de la rencontre littéraire. Cette proposition implique également une reconfiguration des rapports entre littérature comparée et études culturelles (cultural studies), que Spivak critique sévèrement pour leur tendance à réduire l'analyse littéraire à une sociologie des représentations et à négliger la spécificité du travail de la langue et de la forme. La littérature, dans la perspective spivakienne, n'est pas simplement un reflet des rapports sociaux ou un lieu de contestation politique : elle est un espace privilégié où se joue la possibilité même de penser l'altérité, où s'expérimentent les limites du représentable et de l'imaginable, où se négocient les rapports entre le singulier et l'universel.

L'ouvrage se termine sur un appel à une pratique de la littérature comparée qui soit à la fois rigoureuse dans son attention philologique et linguistique, et radicalement ouverte aux voix, aux langues et aux formes qui échappent aux cadres épistémologiques hérités de l'impérialisme. La "mort" annoncée dans le titre est dont avant tout une transformation, une dissolution des anciennes frontières disciplinaires au profit d'une pratique renouvelée du comparatisme qui soit à la hauteur des défis éthiques et politiques du monde contemporain.

La reconnaissance institutionnelle de son oeuvre est considérable. Elle reçoit le prix Kyoto en arts et philosophie en 2012, la distinction indienne du Padma Bhushan en 2013, ainsi que le Lifetime Scholarly Achievement Award de la Modern Language Association en 2018. En 2025, elle se voit décerner le prestigieux prix Holberg, souvent décrit comme le Nobel des sciences humaines, pour ses recherches interdisciplinaires novatrices en littérature comparée, traduction, études postcoloniales, philosophie politique et théorie féministe. Tout au long de sa carrière, elle a enseigné et donné des conférences dans plus de cinquante pays, et son oeuvre est traduite dans plus d'une vingtaine de langues.