Isaac Asimov

Son père, Judah Asimov, et sa mère, Anna Rachel Berman, décident d'émigrer aux États-Unis alors qu'il est encore tout jeune enfant. La famille débarque à New York en février 1923 et s'installe à Brooklyn, où le père acquiert une confiserie qui devient le centre de leur existence modeste. Le jeune Isaac grandit donc au milieu des magazines à sensation et des pulps que la boutique propose aux clients; c'est là qu'il découvre très tôt les récits de science-fiction, en lisant des titres comme Amazing Stories ou Astounding Stories. Il apprend à lire avant l'âge scolaire et se révèle un élève brillant, dévoreur de livres. Il est naturalisé citoyen américain en 1928.

Après des études secondaires accélérées, il entre à l'université Columbia en 1935, d'abord en zoologie puis en chimie, discipline dans laquelle il obtient sa licence en 1939, sa maîtrise en 1941 et finalement un doctorat en biochimie en 1948. Parallèlement à ces années d'apprentissage scientifique, il commence à écrire des histoires avec une fécondité étonnante. Sa première nouvelle publiée, Marooned off Vesta, paraît dans le magazine Amazing Stories en mars 1939. Mais c'est sa rencontre avec John W. Campbell, le rédacteur en chef d'Astounding Science-Fiction, qui donne une impulsion décisive à sa carrière. Campbell devient une sorte de mentor exigeant, poussant Asimov à approfondir les implications sociales et logiques de ses inventions. Le jeune auteur lui soumet en 1941 l'idée d'un robot qui non seulement obéirait à l'humain, mais serait régi par des règles éthiques. Ensemble, ils formulent les célèbres trois lois de la robotique, que l'on voit apparaître pour la première fois dans la nouvelle Runaround en 1942. Ces principes fictifs ont profondément marqué la culture populaire et alimenté de nombreuses réflexions philosophiques et technologiques sur l'intelligence artificielle.

Tout au long des années 1940, Asimov construit un univers cohérent de robots de plus en plus sophistiqués. Il décrit les paradoxes et les conséquences imprévues de ces lois. La plupart de ces récits sont réunis en 1950 dans le recueil I, Robot, première composante du cycle des Robots, qui occupera Asimov pendant plusieurs décennies, et qui forme dans son oeuvre la première étape d'une fresque monumentale retraçant l'ascension de l'humanité depuis une Terre surpeuplée jusqu'à une civilisation galactique. 

• Le cycle des Robots d'Isaac Asimov est composé d'une série de récits mettant en scène des machines intelligentes, et constitue une vaste réflexion sur les rapports entre l'humanité, la technologie, la morale et l'évolution sociale. Ce cycle est étroitement lié à d'autres grandes oeuvres d'Asimov, notamment le cycle de Fondation, avec lesquels il finira par former une immense histoire du futur de l'humanité. L'idée centrale du cycle repose sur l'invention des robots positroniques, des machines dotées d'une intelligence artificielle avancée. Pour éviter les dangers souvent associés aux robots dans la littérature antérieure, Asimov imagine les célèbres Trois Lois de la Robotique, intégrées au cerveau positronique de chaque robot : 1) Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, permettre qu'un être humain soit exposé au danger; 2) Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si ces ordres entrent en conflit avec la Première Loi; 3) Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n'entre pas en conflit avec les deux premières lois. Ces lois deviennent le moteur de la plupart des intrigues. Les histoires ne présentent généralement pas des robots se rebellant contre leurs créateurs, mais des situations complexes où les lois produisent des paradoxes, des conflits logiques ou des comportements inattendus.

+ Les Robots (I, Robot, 1950), contrairement au film du même nom sorti plusieurs décennies plus tard et qui propose un récit continu, le livre se présente comme une série de nouvelles reliées par le personnage de la robopsychologue Susan Calvin. Cette scientifique travaille pour l'entreprise U.S. Robots and Mechanical Men, Inc., principal fabricant de robots de l'univers asimovien. Les premières nouvelles décrivent les débuts de la robotique et les réactions de la société face à ces nouvelles machines. D'autres traitent de problèmes plus subtils : robots interprétant littéralement des ordres, comportements apparemment irrationnels causés par des conflits entre les lois, ou encore robots développant des formes de raisonnement inattendues. Susan Calvin apparaît comme une figure essentielle : froide, brillante et profondément attachée aux robots, qu'elle comprend mieux que les humains. Parmi les récits les plus célèbres figurent Robbie, qui raconte l'amitié entre une enfant et un robot domestique; Cercle vicieux, où apparaît pour la première fois le mot "robotique"; Menteur!, mettant en scène un robot télépathe; ou encore Évidence, qui interroge la frontière entre l'humain et la machine. Ces textes posent les fondations philosophiques de tout le cycle. Beaucoup d'autres nouvelles ont aussi été publiées. On les retrouve dans des recueils comme Un défilé de robots (The Rest of the Robots, 1964), Nous les robots (The Complete robot, 1982), Le Robot qui rêvait (Robot Dreams, 1986).

Après les nouvelles, Asimov développe son univers dans une série de romans policiers de science-fiction. 

+ Les Cavernes d'acier (The Caves of Steel, 1953) déroule son action plusieurs millénaires dans le futur. La Terre est surpeuplée et les humains vivent dans d'immenses cités fermées. À l'inverse, les descendants des colons installés sur les Mondes Spaciens vivent dans des sociétés riches, peu peuplées et fortement dépendantes des robots. Le protagoniste principal est le détective Elijah Baley, policier terrestre chargé d'enquêter sur un meurtre avec l'aide d'un partenaire inhabituel : le robot humanoïde R. Daneel Olivaw. Le roman combine enquête criminelle, réflexion sociologique et étude des préjugés humains envers les robots. Baley, méfiant au départ, développe progressivement une relation de confiance avec Daneel.

+ Face aux feux du soleil (The Naked Sun, 1956), transporte l'enquête sur Solaria, une planète où les habitants vivent isolés les uns des autres et communiquent principalement par hologrammes. Asimov y aborde les conséquences psychologiques de l'isolement social, de l'automatisation extrême et de la dépendance technologique.

Plus de vingt ans plus tard, l'auteur revient à ses personnages avec  :

+ Les Robots de l'aube (The Robots of Dawn, 1983) embrasse des enjeux plus vastes : rivalités politiques entre la Terre et les Mondes Spaciens, avenir de l'expansion humaine et questions liées à la conscience artificielle. Le roman approfondit considérablement le personnage de Daneel.

+ Les Robots et l'Empire (Robots and Empire, 1985) poursuit cette histoire et  marque aussi une transition majeure. Elijah Baley est mort, mais son influence continue de façonner l'avenir de l'humanité. Les robots Daneel et Giskard jouent désormais un rôle central dans l'évolution de la civilisation humaine. C'est dans ce roman qu'apparaît la célèbre Loi Zéro de la Robotique : 0) Un robot ne peut nuire à l'humanité ni, par son inaction, permettre que l'humanité soit mise en danger. Cette loi est placée au-dessus des trois autres. Elle permet à certains robots de prendre des décisions affectant des individus si cela sert les intérêts de l'espèce humaine dans son ensemble. Cette évolution soulève des questions éthiques considérables : qui décide du bien de l'humanité? Jusqu'où peut-on sacrifier des individus au nom du collectif?

Le personnage de Daneel devient progressivement l'une des figures les plus importantes de toute l'oeuvre d'Asimov. Au fil des millénaires, il agit discrètement pour guider l'évolution humaine, favoriser l'expansion galactique et préserver la stabilité de la civilisation. Cette idée transforme le cycle des robots en une vaste méditation sur la gouvernance, le progrès et la responsabilité. L'un des aspects les plus remarquables du cycle est son refus du schéma classique de la révolte des machines. Contrairement à de nombreuses oeuvres de science-fiction où les robots deviennent des ennemis de l'humanité, Asimov présente des intelligences artificielles généralement bienveillantes. Les conflits naissent non de la malveillance, mais de l'interprétation de règles morales complexes. Les robots deviennent ainsi un outil permettant d'examiner les contradictions de la pensée humaine.

Le cycle aborde aussi plusieurs autres thèmes : la peur du changement technologique, les préjugés sociaux, la définition de la conscience, les limites de la logique pure, la coexistence entre intelligence biologique et intelligence artificielle, ainsi que l'avenir à long terme de l'espèce humaine. De nombreux débats contemporains sur l'éthique de l'intelligence artificielle trouvent dans ces oeuvres des préfigurations étonnamment modernes.

Dans la chronologie interne imaginée par Asimov, le cycle des robots constitue le premier grand âge de l'histoire future. Il est suivi par les événements du cycle de l'Empire galactique, puis par ceux du cycle de Fondation.

En parallèle, Asimov esquisse à partir de 1942 une saga galactique d'une ambition inédite, directement inspirée par la lecture de la Décadence et Chute de l'Empire romain d'Edward Gibbon. L'idée consiste à imaginer un Empire galactique sur le déclin et un savant, Hari Seldon, capable de prévoir le comportement des foules grâce à une science statistique nommée psychohistoire. Les nouvelles de ce cycle paraissent dans Astounding et seront plus tard rassemblées en trois volumes fondateurs : Fondation en 1951, Fondation et Empire en 1952 et Seconde Fondation en 1953. Ces trois livres reçoivent un accueil enthousiaste et valent à Asimov d'être considéré comme l'un des grands maîtres de la science-fiction. Quand il sera achevé, au début des années 1990, le cycle de Fondation apparaîtra, par son ampleur, son originalité intellectuelle et sa réflexion sur les lois de l'histoire, comme l'une des constructions romanesques les plus ambitieuses de toute la littérature de science-fiction. Son influence se retrouve aussi bien dans les grandes sagas spatiales modernes que dans les débats contemporains sur la modélisation des sociétés, la prévision des comportements collectifs et la gouvernance à grande échelle. 

• Le cycle de Fondation d'Isaac Asimov est l'une des oeuvres les plus importantes de la science-fiction mondiale. Conçu à l'origine comme une série de nouvelles publiées à partir de 1942 dans le magazine Astounding Science Fiction, il s'est progressivement transformé en une vaste saga couvrant plusieurs siècles d'histoire future. Inspiré en partie par l'histoire de la chute de l'Empire romain telle qu'elle est racontée par Gibbon, le cycle transpose à l'échelle galactique les questions de décadence politique, de transmission du savoir et de reconstruction de la civilisation.

L'univers de Fondation se déroule dans un futur extrêmement lointain où l'humanité a colonisé toute la galaxie. Des millions de mondes sont réunis sous l'autorité du gigantesque Empire Galactique, dont la capitale est la planète Trantor. Cette dernière est devenue le centre administratif de la galaxie entière, une planète entièrement recouverte par une immense ville abritant des dizaines de milliards d'habitants et les principaux organes du pouvoir impérial. Malgré son apparente puissance, l'Empire est entré dans une phase de déclin comparable à celle des grands empires historiques. Les institutions se bureaucratisent, les connaissances techniques se concentrent dans les mains de quelques spécialistes, les rivalités politiques se multiplient et les régions périphériques deviennent de plus en plus difficiles à contrôler. La majorité de la population ne perçoit pas encore l'ampleur de cette décadence, mais un homme en a compris les mécanismes. Cet homme est Hari Seldon, mathématicien de génie et fondateur de la psychohistoire. Cette discipline fictive combine mathématiques, sociologie, histoire, économie et théorie des probabilités afin de prévoir l'évolution des grandes populations humaines. La psychohistoire ne permet pas de prédire les actions individuelles, mais elle devient extrêmement précise lorsqu'elle s'applique à des milliards ou des milliars de milliards d'individus. Après des années de calculs, Seldon arrive à une conclusion terrifiante : l'Empire Galactique est condamné à s'effondrer dans un avenir relativement proche. Sa disparition entraînera une période de barbarie, de guerres et de régression technologique qui durera environ trente mille ans avant qu'un nouvel empire ne puisse émerger. Conscient qu'il est impossible d'empêcher complètement cette catastrophe historique, Seldon élabore un plan destiné à réduire cette période de chaos à seulement mille ans. Sous prétexte de rédiger une gigantesque encyclopédie destinée à préserver les connaissances humaines, Seldon obtient l'autorisation d'exiler un groupe de scientifiques sur Terminus, une planète isolée située aux confins de la galaxie. Cette colonie constitue la Première Fondation. Officiellement consacrée à la conservation du savoir, elle est en réalité la première étape du Plan Seldon, vaste stratégie destinée à guider discrètement l'avenir de l'humanité.

+ Fondation (Foundation, 1951) retrace les débuts de cette communauté. Les premiers dirigeants doivent affronter ce que l'on appelle les "crises Seldon", moments historiques prévus par la psychohistoire où plusieurs choix sont possibles mais où un seul permet de maintenir le Plan sur sa trajectoire. À chaque crise, un enregistrement de Hari Seldon apparaît pour confirmer que les événements suivent les prévisions. Sous la direction de personnages comme Salvor Hardin, la Fondation utilise d'abord son monopole scientifique et technologique pour s'imposer face aux royaumes barbares issus de l'effondrement impérial. La technologie devient alors une forme de pouvoir politique. Les populations voisines considèrent les appareils nucléaires de la Fondation comme des objets presque magiques, tandis que les techniciens fondationnaires exercent une influence comparable à celle d'un clergé. Dans les étapes suivantes du développement de la Fondation, le commerce remplace progressivement la religion comme instrument de domination. Des marchands indépendants diffusent les technologies de Terminus à travers la galaxie et créent un réseau d'influence économique qui étend le pouvoir de la Fondation sans recours massif à la force militaire.

+ Fondation et Empire (Foundation and Empire, 1952) montre la confrontation entre la Fondation et les derniers vestiges de l'Empire Galactique. Alors que la Fondation semble destinée à suivre parfaitement le Plan Seldon, un événement imprévu survient : l'apparition du Mulet (The Mule). Celui-ci est probablement le personnage le plus célèbre du cycle après Hari Seldon. Mutant doté de capacités mentales extraordinaires, il peut influencer directement les émotions humaines. Parce qu'il constitue un individu unique et statistiquement imprévisible, il échappe complètement aux équations de la psychohistoire. Pour la première fois, le Plan Seldon est menacé. L'ascension du Mulet représente un tournant majeur. En quelques années, il conquiert d'immenses territoires et détruit les prévisions établies depuis des siècles. Son existence démontre que même les modèles historiques les plus sophistiqués possèdent des limites. À travers ce personnage, Asimov interroge le rôle des individus exceptionnels dans l'histoire et les failles possibles du déterminisme historique.

+Seconde Fondation (Second Foundation, 1953) révèle progressivement l'existence d'une organisation secrète créée par Seldon en parallèle de la Première Fondation. Cette Seconde Fondation est composée de spécialistes des sciences mentales capables d'influencer subtilement les pensées et les émotions. Installée dans un lieu mystérieux, elle veille discrètement à la préservation du Plan Seldon. La lutte entre la Fondation, le Mulet et la Seconde Fondation constitue l'axe principal de ce roman. La question centrale devient alors celle du contrôle : qui doit guider l'avenir de l'humanité? Les technocrates de Terminus? Les mentalistes de la Seconde Fondation? Ou les peuples eux-mêmes?

Après avoir interrompu la série pendant près de trente ans, Asimov revient à son univers avec quatre autres romans Foundation's Edge, Foundation and Earth, Prelude to Foundation et Forward the Foundation :

+ Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) se situe au moment où la Fondation est devenue une puissance dominante, mais de nouvelles interrogations apparaissent concernant la validité du Plan Seldon et le rôle réel de la Seconde Fondation. Le personnage de Golan Trevize entreprend alors une vaste quête à travers la galaxie. Cette recherche conduit à la découverte de Gaia, un monde où tous les êtres vivants, les objets et l'environnement forment une conscience collective unique. Cette idée introduit une nouvelle vision de l'évolution humaine fondée sur la coopération intégrale plutôt que sur les modèles historiques traditionnels.

+ Terre et Fondation (Foundation and Earth, 1986) montre Trevize qui poursuit son enquête jusqu'à retrouver les traces de la Terre, planète d'origine de l'humanité devenue presque mythique après des dizaines de milliers d'années d'expansion galactique. Ce voyage permet à Asimov d'unifier progressivement les différents cycles de son univers.

+ Prélude à Fondation (Prelude to Foundation, 1988) et L'Aube de Fondation (Forward the Foundation, 1993) sont des romans préquelles qui  reviennent sur la jeunesse puis la vieillesse de Hari Seldon. Ils racontent la création progressive de la psychohistoire, les luttes politiques sur Trantor et les immenses difficultés rencontrées pour élaborer le Plan Seldon. Ces ouvrages donnent une profondeur psychologique beaucoup plus importante au personnage fondateur de la saga.

L'un des aspects les plus remarquables du cycle réside dans sa structure narrative. Contrairement à de nombreux romans centrés sur un héros unique, Fondation couvre plusieurs siècles et change régulièrement de protagonistes. Les personnages individuels passent fréquemment au second plan derrière les forces historiques, économiques et sociales qui façonnent la galaxie. L'histoire elle-même devient le véritable personnage principal.

Le cycle développe également plusieurs thèmes majeurs : la prévisibilité du comportement collectif, les relations entre science et pouvoir, la conservation du savoir, les dangers de la bureaucratie, les mécanismes du déclin des civilisations et les limites du libre arbitre. Asimov y examine constamment la tension entre les grands mouvements historiques et l'action des individus. À mesure que l'univers s'élargit, la saga s'interroge aussi sur les différentes formes possibles d'organisation sociale. L'Empire centralisé, la Fondation technocratique, la Seconde Fondation mentaliste et Gaia représentent autant de modèles concurrents pour l'avenir de l'humanité. Aucun n'est présenté comme parfaitement satisfaisant, ce qui confère à l'oeuvre une profondeur philosophique durable.

Dans les derniers romans, Asimov relie explicitement Fondation au cycle des robots. Il révèle que certains événements ayant façonné l'histoire galactique ont été influencés pendant des millénaires par R. Daneel Olivaw, personnage déjà central dans les romans policiers robotiques. Cette révélation transforme l'ensemble de l'oeuvre asimovienne en une immense fresque historique continue couvrant plusieurs dizaines de milliers d'années, depuis l'apparition des robots positroniques jusqu'à la naissance d'une civilisation galactique destinée à dépasser les limites de l'humanité elle-même.

Loin de se cantonner à la fiction, Asimov déploie alors une énergie prodigieuse pour expliquer la science au grand public. Sa bibliographie dépasse rapidement les cinq cents volumes, touchant à la chimie, la physique, l'astronomie, la biologie, les mathématiques, l'histoire, la littérature, la Bible, Shakespeare, la mythologie, les blagues et les limericks. Parmi ses ouvrages de vulgarisation les plus marquants figurent Le Guide de la science du physicien (Asimov's Guide to Science), Le Livre de la physique ou encore ses chroniques régulières dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Sa plume se caractérise par une clarté limpide, un refus des effets de style et un véritable talent pour rendre séduisants les concepts les plus ardus. 

Dans le domaine romanesque, il opère en 1954, comme on l'a vu, une fusion audacieuse entre science-fiction et roman policier avec Les Cavernes d'acier et Face aux feux du soleil en 1957, où le détective Elijah Baley et le robot humanoïde R. Daneel Olivaw enquêtent sur des meurtres impossibles tout en s'interrogeant sur la surpopulation terrestre et la colonisation spatiale. En 1972, il publie Les Dieux eux-mêmes, roman qui traite des univers parallèles et qui lui vaut les prix Hugo et Nebula. 

• La Fin de l'Éternité (The End of Eternity, 1955) est parfois considéré comme l'un des chefs-d'oeuvre indépendants d'Asimov. L'intrigue repose sur l'existence d'une organisation située hors du temps, l'Éternité, capable de modifier l'histoire humaine afin d'éviter les catastrophes. À travers une histoire mêlant amour, paradoxes temporels et questionnements sur le libre arbitre, Asimov examine les conséquences de la manipulation du destin collectif.

• Les Dieux eux-mêmes (The Gods Themselves, 1972) imagine une communication entre notre univers et un univers parallèle possédant des lois physiques différentes. L'exploitation d'une source d'énergie révolutionnaire menace pourtant l'équilibre cosmique. Le roman se distingue par son ambition scientifique et par la description originale d'êtres extraterrestres radicalement différents des humains.

• Le cycle de l'Empire met l'accent sur les tensions politiques, les rivalités économiques et la transformation progressive des sociétés humaines dispersées dans la Galaxie.

+ Cailloux dans le ciel (Pebble in the Sky, 1950) est texte le plus éloigné du cadre galactique traditionnel de la série. L'histoire suit Joseph Schwartz, un modeste tailleur de Chicago du XX^e siècle qui se retrouve projeté accidentellement dans un futur extrêmement lointain. La Terre y est devenue une planète pauvre, radioactivement contaminée et méprisée par les autres mondes humains. Les Terriens vivent dans des réserves et subissent de nombreuses discriminations. Malgré leur déclin, ils conservent une forte identité culturelle et considèrent leur planète comme le berceau légitime de l'humanité. Schwartz se trouve entraîné dans un conflit entre des nationalistes terriens rêvant de restaurer la grandeur de la Terre et les autorités impériales qui cherchent à maintenir la stabilité galactique. Le roman aborde les thèmes du racisme, de la marginalisation sociale, de la mémoire historique et de la difficulté pour une civilisation vieillissante d'accepter son déclin. On y aperçoit déjà l'existence d'un Empire galactique en formation, encore imparfait mais suffisamment puissant pour imposer son autorité à de nombreux mondes.

+ Tyrann (The Stars, Like Dust, 1951) présente un Empire plus avancé. L'action se déroule principalement sur la planète Rhodia, menacée par le royaume voisin de Tyrann. Une ancienne ceinture de poussière stellaire renfermerait des ressources exceptionnelles capables de modifier l'équilibre des puissances. Biron Farrill, jeune aristocrate dont le père a été assassiné, se retrouve mêlé à une vaste conspiration impliquant noblesse, diplomatie et ambitions militaires. Le roman emprunte plusieurs éléments au récit d'aventures classique : poursuites, révélations, complots et luttes de pouvoir. Asimov y montre une humanité déjà très largement répandue dans la Galaxie, avec des cultures distinctes mais liées par des intérêts communs. L'Empire galactique apparaît comme une force politique montante, destinée à absorber progressivement les anciennes puissances régionales.

+ Les Courants de l'espace (The Currents of Space, 1952) se situe encore plus tard dans l'évolution historique. La planète Florina possède le monopole du kyrt, une fibre végétale extrêmement précieuse dont dépend une grande partie de l'économie galactique. Florina est dominée par la planète voisine Sark, dont les dirigeants exploitent la population locale comme une main-d'oeuvre presque servile. Un scientifique découvre que le soleil de Florina évolue de manière anormale et qu'il pourrait détruire la planète dans un avenir relativement proche. Ses révélations sont étouffées pour préserver les intérêts économiques de ceux qui profitent du commerce du kyrt. Le roman examine la relation entre pouvoir politique et intérêts financiers, ainsi que les conséquences morales de l'exploitation économique.

À travers ces trois oeuvres, Asimov montre ainsi une évolution progressive de l'humanité. La Terre, jadis centre de la civilisation, devient une périphérie oubliée. Les mondes coloniaux acquièrent leur propre identité et les anciennes rivalités régionales laissent place à une structure politique beaucoup plus vaste. L'Empire galactique n'apparaît pas encore sous la forme monumentale décrite plus tard dans Fondation, mais on assiste clairement à sa naissance et à sa consolidation. Le cycle développe plusieurs thèmes récurrents propres à Asimov. Il insiste sur la primauté des forces historiques et économiques plutôt que sur les héros individuels. Les conflits ne sont pas principalement religieux ou idéologiques, mais découlent souvent de la lutte pour les ressources, du prestige social ou des déséquilibres politiques. L'auteur manifeste également sa confiance habituelle dans la science et la rationalité comme moyens de résoudre les crises.

D'un point de vue stylistique, ces romans appartiennent à la première période de la carrière d'Asimov. Ils sont plus proches du space opera classique que les oeuvres ultérieures de l'écrivain. Les personnages y sont parfois moins développés que dans ses livres plus tardifs, mais les intrigues reposent déjà sur des raisonnements logiques, des mystères scientifiques et des retournements intellectuels caractéristiques de son écriture.

L'homme derrière l'écrivain mène une vie rythmée par le travail, l'écriture quotidienne et une certaine méfiance envers les voyages. Il souffre d'une peur panique de l'avion, ce qui l'empêche de se rendre à de nombreuses conventions et le confine surtout à la côte est des États-Unis, avec de rares excursions en paquebot. Il compense par une intense activité épistolaire et par un goût très affirmé pour la conversation; ses interventions publiques, pleines d'esprit et d'autodérision, lui attirent une vaste sympathie. Humaniste convaincu, athée revendiqué, il occupe la présidence de l'American Humanist Association et défend inlassablement la raison, la connaissance et la pensée critique contre toutes les formes d'obscurantisme.

Sur le plan privé, il épouse en 1942 Gertrude Blugerman, dont il a deux enfants, David et Robyn, prénommés en référence à ses propres créations littéraires. Le mariage se détériore au fil des années et le couple divorce en 1973. La même année, il épouse Janet Jeppson, psychiatre et auteure de science-fiction, avec qui il partage une complicité intellectuelle et qui l'accompagne jusqu'à la fin de sa vie. Cette seconde union lui apporte une sérénité personnelle qui rayonne dans ses derniers livres et dans son abondante production de mémoires, où il raconte avec franchise ses enthousiasmes, ses phobies et ses relations avec le milieu de l'édition.

En 1983, Asimov subit un pontage coronarien. Au cours de cette opération, il reçoit une transfusion sanguine contaminée par le virus du VIH, ce que l'on ignore à l'époque. Sa santé décline lentement tout au long de la décennie, mais il continue à écrire, à dicter des articles et à publier des ouvrages de plus en plus autobiographiques. Ce n'est qu'après sa mort, survenue en 1992 d'une insuffisance cardiaque et rénale, que la cause réelle de son décès est révélée. Sa famille, poussée par la volonté de transparence, rend public le fait qu'il a été emporté par des complications liées au sida, contracté lors de cette transfusion.