Le Père d'Isaac Newton, John Newton, d'origine probablement écossaise, cultivait la terre de Whoolstorpe, qui était, depuis près de trois siècles, la propriété de sa famille. Lorsqu'il mourut, le petit Isaac, né avant terme comme Kepler, et, comme lui, de constitution très chétive, était à peine âgé de quelques mois. Sa mère, Anne Ayscough, se remaria, alors qu'il venait d'entrer dans sa troisième année, avec Barnabas Smyth, recteur de Northwitham, et le confia aux soins de sa grand-mère, qui l'envoya aux petites écoles des hameaux voisins de Whoolstorpe. A douze ans, il fut mis à l'école publique de Grantham, la ville la plus proche. Il n'y resta que trois ans. Il se montra, du reste, au début, assez mauvais élève, ne donnant un peu d'attention qu'aux mathématiques et absorbé surtout dans la construction de petits ouvrages de mécanique : une clepsydre, un cadran solaire, une voiturette mue avec les bras, un moulin que faisait tourner, à défaut de vent, une souris nourrie par la farine qu'elle produisait. Il s'exerçait aussi au dessin et même à la peinture, et les murs de la petite chambre qu'il occupait chez l'apothicaire de la ville, le Dr Clark, étaient couverts de ses compositions. C'est également chez cet hôte qu'il connut Mlle Storay, plus tard Mme Vincent, à qui il garda, après avoir nourri pour elle une passion enfantine, une amitié de toute sa vie. Rappelé en 1657 auprès de sa mère, qui était devenue veuve une seconde fois et s'était réinstallée dans la ferme de Whoolstorpe, il montra moins de goût encore pour les travaux agricoles que pour le latin; en revanche, il s'enfonça dans la lecture d'ouvrages de mathématiques et de physique, qu'il avait empruntés à l'apothicaire, et, sur le conseil d'un de ses oncles, qui l'avait surpris en train de résoudre, derrière une baie, un problème de géométrie, sa mère le renvoya en 1659 à l'école de Grantham, d'où il passa, en juin 1661, au Trinity College de Cambridge. Il eut le bonheur d'y compter parmi ses maîtres un des premiers mathématiciens du siècle, Barrow, et, d'après ses indications, il se familiarisa successivement, afin de mieux suivre ses leçons, avec la Logique de Sanderson, l'Optique de Kepler, la Géométrie de Descartes, l'Arithmétique des infinis de Wallis.
-

Isaac Newton (1643-1727).

Isaac Newton s'appliquait d'ailleurs, au fur et à mesure, à rechercher ce qui lui paraissait susceptible d'être perfectionné et il fut ainsi conduit, dès cette époque, à plusieurs importantes découvertes, généralisant notamment la formule célèbre du développement en séries, qui a gardé, bien que connue avant lui, le nom de binôme de Newton, et posant les premiers fondements de la méthode des fluxions; il consigna même les résultats de ces travaux dans un écrit intitulé De Analysi per aequationes numero terminorum infinitas; mais sa modestie et peut-être aussi le dessein, déjà conçu, d'employer ses calculs à la détermination des grandes lois naturelles, lui firent ne confier son manuscrit pour la première fois qu'à Barrow, en 1668; Collins en prit une copie et il ne fut imprimé que quarante-trois ans plus tard, en 1711. En janvier 1665, Newton fut reçu bachelier; quelques mois plus tard, Barrow ne le classa que second dans un concours à une place d'agrégé, et, au commencement d'août, une épidémie ayant subitement sévi dans l'université, il se trouva licencié avec, tous ses camarades et demeura, jusqu'à l'automne suivant, à Whoolstorpe. C'est durant l'une des longues heures de recueillement que lui procura cette calme retraite que se place la jolie anecdote si souvent contée. D'après Voltaire, qui tenait le récit de Mme Conduitt, nièce de Newton, l'illustre astronome était assis dans son verger, au clair de lune, lorsqu'une pomme vint à tomber devant lui, et ce simple fait, en l'amenant à réfléchir sur la nature de la force singulière qui entraîne les corps proches de la Terre vers son centre, alors que la Lune, au contraire, ne tombe pas, lui aurait suggéré la première idée des lois de la gravitation. Le pommier, qui aurait si providentiellement contribué à faire pénétrer le mystère de la mécanique céleste, a été longtemps en Angleterre l'objet d'un véritable culte, et, depuis qu'un ouragan l'a brise, en 1826, on montre aux touristes une chaise faite avec les débris de son tronc. Malheureusement pour sa gloire, l'authenticité de l'histoire est moins que certaine. Il paraît seulement acquis qu'à son retour à Cambridge, en 1666, Newton possédait déjà le germe de son immortelle découverte, qu'il avait même commencé à vérifier par le calcul quelques-unes de ses conséquences, mais qu'égaré par la valeur inexacte alors attribuée au rayon terrestre et redoutant d'avoir commis quelque erreur, il ne s'ouvrit cette fois encore à personne de ce qu'il venait de trouver, non plus que des diverses autres propositions nouvelles, également très importantes, touchant principalement à la réfraction de la lumière à travers les prismes. En 1667 et en 1668, il prit ses derniers grades universitaires. 

Presque aussitôt, Barrow, qui désirait se consacrer à la théologie et à qui il venait de communiquer, ému par la publication de la Logarithmotechnia de Mercator, le manuscrit de son De Analysi, se démit de sa chaire de mathématiques à condition qu'il l'aurait pour successeur. Isaac Newton y fut effectivement nommé (1669), et durant tout le temps qu'il l'occupa, il ne s'éloigna jamais de Cambridge qu'un mois par an, à l'époque des vacances. En 1671, il exécuta de ses propres mains le télescope à réflexion qui porte son nom et, bien qu'il n'eut guère alors d'autre titre connu à la célébrité que cet instrument peu différent de celui antérieurement décrit par Gregory, il fut élu, le 11 janvier suivant, membre de la Société royale de Londres, sur la proposition de Sethward; évêque de Salisbury. Il avait alors vingt-neuf ans et, en réalité, les trois grandes découvertes qui ont fait la gloire de sa vie, la méthode des fluxions, la théorie de la gravitation universelle et la décomposition de la lumière, étaient nées depuis cinq ans déjà dans son esprit, en quelque sorte toutes en même temps. En 1673, il fut engagé, à propos de ses recherches sur la lumière, dans de vives discussions avec Hooke et Huygens; il offrit même, un instant, sa démission de membre de la Société royale, mais elle ne fut pas acceptée et, le 9 décembre 1675, il communiqua sur la question un dernier mémoire, qui fut le complément de ses travaux d'optique. 

Pendant les vingt années qui suivirent, on ne trouve plus, dans les Philosophical Transactions; aucun mémoire de Newton. Il dut pourtant en 1679 un nouveau démêlé avec Hooke, devenir secrétaire de la Société, celui-ci sontenant que la courbe parcourue par un corps tombant du haut d'une tour élevée est une ellipse, alors que lui-même était convaincu que ce devait être une spirale. Vers le même temps, Jacques Il ayant voulu imposer à l'Université de Cambridge la réception d'un moine bénédictin à la maîtrise ès arts, sans l'astreindre au serment d'allégeance, Newton fut envoyé à Londres avec quelques-uns de ses collègues pour y défendre devant la haute cour de justice les privilèges universitaires. L'ambassade eut un plein succès et, quelques années plus tard, en 1688, pour témoigner à ses délégués sa reconnaissance, l'Université élut celui qui était devenu le plus illustre d'entre eux, Newton, député au Parlement. Mais il s'y trouva comme désorienté, bien qu'il en suivit les débats avec assiduité, et il n'y prit jamais, au dire de ses contemporains, qu'une fois la parole, pour prier un huissier de fermer une fenêtre.

Il n'avait plus besoin du reste, pour conquérir la célébrité, des triomphes de la politique. Un jour du mois de juin 1682, comme il était arrivé l'un des premiers au local de la Société royale, il entendit parler des résultats obtenus par Picard dans la mesure d'un degré du méridien. Il en prit note et, de retour chez lui, il se hâta de refaire, sur ces nouvelles données, ses calculs de 1666. Cette fois, la longueur du rayon terrestre était exacte, et la loi qu'il avait découverte seize ans auparavant, mais qu'il n'avait pu considérer jusque-là, faute de l'avoir pu vérifier, que comme une « hypothèse », se trouva à l'instant, et de la façon la plus inattendue, de tous points confirmée. Son émotion fut vive. Il dut confier à un de ses amis le soin d'achever ses calculs, puis, le calme revenu, il s'assura que la démonstration, qu'il n'avait faite que pour la Terre et la Lune, s'appliquait aussi exactement aux autres mondes planétaires, qu'en un mot sa loi était universelle. 

Il travailla pendant quatre ans, presque sans relâche, à en rechercher et à en discuter toutes les conséquences, et ce ne fut, qu'en 1686, dans l'immortel ouvrage qui a pour titre : Philosophiae naturalis principia mathematica, et dont il fit présenter le manuscrit, le 28 avril, à la Société royale, qu'il dévoila publiquement, pour la première fois, sa doctrine de l'attraction universelle. Le livre, imprimé aux frais de la Société, fut d'ailleurs très froidement accueilli sur le continent, où la philosophie cartésienne régnait en souveraine; Leibniz, surtout, si posa en adversaire irréductible des idées newtoniennes; Huygens consentit à leur faire crédit, mais seulement pour les astres, rejetant la gravitation de molécule à molécule; quant à Maupertuis et à Voltaire, qui s'employèrent de tous leurs efforts à faire triompher la nouvelle doctrine, ils furent traités, en France, de mauvais patriotes. 

En Angleterre, au contraire, Isaac Newton se vit combler aussitôt d'honneurs et de richesses. Nous l'avons vu élire, en 1688, au Parlement. En 1694, l'un de ses anciens élèves, Charles Montagne, devenu chancelier de I'Echiquier sous le nom de lord Halifax, le fit nommer contrôleur de la Monnaie, et en 1699 il en devint directeur, aux appointements annuels de plus de 30 000 F. Il se trouva tiré ainsi de la gêne pécuniaire qui l'avait mis dans la nécessité de demander, en 1674, à la Société royale de le dispenser de la cotisation hebdomadaire de 1 schilling imposée à tous ses membres, et il se fit tout de suite suppléer dans sa chaire du Trinity College, dont il se démit définitivement trois ans plus tard.

La même année 1699, l'Académie des sciences de Paris le comprit parmi ses huit premiers associés étrangers; en 1701, il fut réélu à la Chambre des communes, où d'ailleurs il ni cessa de jouer le même rôle effacé; le 30 novembre 1703, la Société royale le choisit comme président et elle continua pendant vingt-cinq années consécutives, jusqu'à sa mort, à lui déférer cette fonction; enfin, en 1705, la reine Anne le fit baronnet. Il ne faudrait pas croire cependant qui il conserva jusqu'au bout, comme l'ont avancé quelques-uns de ses biographes, toute son activité et l'intégrité de ses facultés mentales. On constate, au contraire, dès sa quarante-septième ou sa quarante-huitième année, un grand ralentissement, pour ne pas dire un arrêt, presque complet, dans sa production scientifique, et, vers cette époque, sa santé, qui avait toujours été assez délicate, commença à s'altérer sérieusement. Il se plaint lui-même, dans ses lettres, de manque d'appétit et d'insomnie, et en 1692 il tomba, le fait est aujourd'hui avéré, en démence complète, soit par suite d'un excès de travail, soit par la douleur qu'il ressentit de voir son laboratoire de chimie et plusieurs manuscrits consumés dans un incendie.

Dix-huit mois de soins dévoués lui rendirent la raison et avec elle la santé, qui fut désormais excellente. Mais la source de son génie était tarie et, si l'on en excepte sa solution du problème de la brachistochrone (1696) et un projet d'instrument de réflexion pour les observations nautiques (1700), il ne donna plus par la suite aucun travail vraiment nouveau sur aucune partie des sciences, se contentant de divulguer ceux qu'il avait composés longtemps auparavant ou de les compléter à l'aide de développements tirés presque toujours d'expériences et d'observations précédemment faites. En 1703, Hooke, dont il redoutait les tracasseries envieuses, étant mort, il s'occupa de faire paraître son Optique, et il en donna, en 1704, la première édition en anglais. Il y joignit des dissertations analytiques : De Quadratura curvarum et Enumeratio linearum tertii ordinis, qui contenaient, la première l'exposition de la méthode des fluxions et son application aux quadratures des courbes, la seconde une classification des courbes du troisième ordre. 

En 1707, G. Whiston, qui l'avait remplacé dans sa chaire de Cambridge, publia, à son insu, dit-on, son Arithmetica universalis, qui n'était que le texte de ses leçons d'algèbre et dont il donna lui-même, en 1722, une seconde édition, beaucoup plus complète. En 1711 parurent sa Methodus differentialis pour la détermination de la courbe du genre parabolique passant par un nombre donné de points, et le premier travail de sa jeunesse, le De Analysi. Quant à la Méthode des fluxions et aux Leçons d'optique, elles ni virent le jour qu'après sa mort.

On ne sait pas au juste à partir de quelle date il commença à s'occuper de chronologie ancienne et de critique sacrée. D'après une lettre écrite à Locke, il semble qu'il songeait déjà en 1690 à commenter Daniel. Il ne parut rien, en tout cas, de ces derniers travaux que dans les années qui précédèrent immédiatement sa mort. Sa vieillesse avait été, au surplus, presque tout entière remplie par sa querelle célèbre avec Leibniz au sujet de l'invention de l'analyse infinitésimale.  Qu'il suffise à ce sujet de rappeler ici qu'engagée en 1699 par Fatio de Duillier, ami d'Isaac Newton, elle prit toute son acuité en 1704 à la suite de la publication de la dissertation De Quadrature curvarum et que, dans ce débat à tous égards regrettable, où, de part et d'autre, les torts furent grands, Newton n'eut pas, à beaucoup près, le plus beau rôle. Son animosité ne fut même pas calmée par la mort de son rival (1716) et, dès qu'il l'eut apprise, il fit imprimer de lui deux lettres manuscrites remontant à l'année précédente, en les accompagnant d'une réfutation fort amère. Six ans après, il fit donner une nouvelle édition du Commnercium epistolicum, rapport très partial du tribunal arbitral que la Société royale avait autrefois chargé de régler la querelle, et il la fit accompagner d'une préface, plus partiale encore, qui serait son oeuvre. Il est, du reste, assez difficile de porter un jugement précis sur le caractère de Newton. A certains égards, il paraissait de goûts simples tout en observant à Londres le train de maison que comportait sa position; il avait l'âme généreuse et sa bourse était ouverte pour tous, parents et amis; enfin, il semble qu'on ne puisse lui contester, comme savant, une image de réserve et de modestie très rares à l'époque, alors qu'il était en possession de si merveilleuses

« découvertes et qu'il se faisait violenter pour les révéler. Il avait, du reste, coutume de dire, en parlant de lui, qu'il n'était qu'un enfant occupé à ramasser des cailloux sur le bord de la mer, tandis qui le grand océan de la vérité s'étendait inexploré devant lui. »

« Newton, dit-il quelque part, était du caractère le plus craintif, le plus cauteleux et le plus soupçonneux que j'aie jamais rencontré, et je n'eusse osé publier, lui vivant; ma réfutation de sa chronologie, car, comme je le connaissais, j'aurais redouté qu'il ne me tuât. »