Le bourouchaski est une langue parlée par environ 90 000 à 100 000 personnes, principalement dans la région du Gilgit-Baltistan, au nord du Pakistan, dans les vallées de Hunza, Nagar et Yasin (cette dernière abritant une variété distincte, parfois considérée comme une langue séparée). Une petite communauté d'origine a également subsisté à Srinagar, en Inde (Jammu-et-Cachemire), bien que son usage y soit aujourd'hui presque éteint.

Ce qui rend le bourouchaski particulièrement intéressant aux yeux des linguistes, c'est son statut d'isolat linguistique : malgré plus d'un siècle d'investigations approfondies, aucune parenté génétique démontrable n'a pu être établie avec certitude avec une autre langue ou famille de langues du monde. Cette singularité en fait l'un des rares cas (avec le basque, l'aïnou ou le nivkh) où une langue, parlée au coeur d'un continent densément peuplé et traversé depuis des millénaires par des migrations, des empires et des échanges culturels, résiste à toute classification génétique convaincante.

De nombreuses hypothèses ont été proposées pour tenter de rattacher le bourouchaski à une famille connue. La plus célèbre (et la plus controversée) est celle avancée dans les années 1980-1990 par Ilija Čašule, qui y voyait des correspondances systématiques avec les langues indo-européennes, voire une position de branche très archaïque au sein de cette famille; d'autres ont suggéré des liens avec les langues caucasiennes du Nord, avec le dravidien, voire avec les langues yénisséennes de Sibérie (notamment le ket), en raison de certaines ressemblances typologiques comme la polysynthèse ou le système de classes verbales. Plus récemment, des rapprochements avec les langues défuntes de l'Asie centrale ancienne (comme le khotanais ou d'autres idiomes scytho-sarmates) ont été étudiés, mais sans apporter de preuves irréfutables. La majorité des linguistes restent prudents : à ce jour, le bourouchaski est considéré comme une langue sans parenté prouvée, ce qui implique qu'elle pourrait être la dernière survivante d'une très ancienne strate linguistique remontant peut-être à la préhistoire de l'Asie centrale, antérieure aux expansions indo-iraniennes, turques ou tibéto-birmanes qui ont modelé la région.

Sur le plan structural, le bourouchaski présente des caractéristiques typologiques rares et complexes. C'est une langue ergative-absolutive, mais cette ergativité n'est pas constante : elle apparaît surtout au passé et dans les formes parfaitives, tandis que le présent suit un alignement nominatif-accusatif, un phénomène appelé ergativité scindée. Le système casuel est élaboré, comptant traditionnellement quatre cas principaux : l'absolutif (forme de base, non marquée), l'ergatif (marqué par -e ou -o selon le dialecte, pour le sujet des verbes transitifs au passé), le datif (-ar, -ir, -ur selon le mot) et l'adverbial ou locatif (-ul, -al), ce dernier servant à exprimer le lieu, le temps, la manière ou l'instrument. Les noms ne marquent pas le genre, mais font une distinction subtile entre humain et non-humain dans certains contextes de pluralisation ou d'accord verbal.

La morphologie nominale intègre un système de possession très développé : les noms dépendants (comme les parties du corps, les proches, les objets personnels) exigent obligatoirement un suffixe possessif indiquant la personne et le nombre du possesseur. Ainsi, thel signifie « oeil », mais on ne dit jamais thel seul dans un énoncé référentiel; il faut dire i-thel « mon oeil », gu-thel « ton oeil », mu-thel « son oeil à lui », etc. Cette structure révèle une conception linguistique dans laquelle certaines entités ne sont concevables que dans une relation d'appartenance (une trace possible d'une pensée holistique ou relationnelle).

Le verbe bourouchaski est sans doute l'un des plus complexes au monde. Il repose sur un système de classes verbales à plusieurs dimensions : d'abord, une distinction fondamentale entre verbes intransitifs, transitifs et d'état (statifs), chacune ayant ses propres séries de suffixes personnels. Ensuite, les verbes se subdivisent en plusieurs classes aspectuelles (accompli, inaccompli, habituel, itératif, intensif) et en classes sémantiques selon le type d'action (mouvement, perception, affect, fabrication, etc.), ce qui détermine le choix des préfixes et suffixes modaux. Mais ce qui frappe le plus est le système de prédication polypersonnelle enrichi : un verbe peut simultanément marquer non seulement le sujet et l'objet, mais aussi des compléments indirects, des bénéficiaires, des expériences sensorielles ou émotionnelles, et surtout, un élément appelé le thème ou patient sémantique, souvent traduit par une particule pronominale en -ts (ou -c̣) qui renvoie à une entité affectée par l'action de manière indirecte ou implicite. Par exemple, dans une phrase comme « Il me l'a dit à propos de lui », les trois participants peuvent être intégrés dans une seule forme verbale complexe, par un enchaînement précis de morphèmes prédéfinis.

Le bourouchaski possède également un système riche de verbes auxiliaires qui, combinés à des formes nominales ou participiales, permettent d'exprimer des nuances modales très fines : nécessité, permission, obligation morale, capacité physique, probabilité, regret, intention non réalisée, etc. Certains auxiliaires sont eux-mêmes des verbes lexicalisés, comme gur « aller », dar « venir », thum « rester », qui deviennent des marqueurs d'aspect ou de direction dans des constructions verbales périphrastiques. La langue distingue aussi soigneusement les verbes d'expérience (« avoir froid », « avoir peur », « voir ») des verbes d'action, et leur construction suit des règles syntaxiques distinctes, souvent avec l'expérimentateur en datif plutôt qu'en sujet, un trait typologique proche de ce qu'on observe dans les langues caucasiennes ou certaines langues amérindiennes.

Phonologiquement, le bourouchaski comporte un inventaire sonore modérément complexe : environ 35 consonnes, incluant des occlusives sourdes, sonores et aspirées (comme p, b, ph), des affriquées multiples (ts, dz, tsh; ch, j, chh; tr, dr, trh;   ces dernières étant des rétroflexes), ainsi que des fricatives uvulaires (q, γ) et pharyngales (ħ), sans doute sous influence des langues iraniennes voisines comme le shina. Les voyelles sont au nombre de cinq (i, e, a, o, u), mais leur réalisation peut varier selon l'environnement consonantique, notamment autour des pharyngalisées. La prosodie est peu marquée : il n'y a pas de ton, mais un accent de hauteur ou d'intensité peut servir à marquer le focus ou la focalisation, notamment dans les constructions emphatiques ou interrogatives.

Le lexique reflète un mode de vie montagnard et agropastoral : vocabulaire très riche pour les glaciers, les pentes, les types de neige, les animaux domestiques (notamment les yacks et les moutons), les outils agricoles, les parentés (avec des distinctions fines selon l'âge relatif, le sexe, la lignée paternelle ou maternelle), et les pratiques chamaniques traditionnelles, bien que celles-ci aient largement disparu avec l'islamisation progressive des vallées bouroucheskes depuis le XIX^e siècle. Les emprunts lexicaux sont nombreux, surtout issus des langues géographiquement voisines : le shina (indo-aryen), le khowar (dardique), le wakhi (iranien oriental), et surtout l'ourdou, devenu langue d'enseignement et d'administration. Cependant, le coeur du lexique de base (pronoms, verbes fondamentaux, termes corporels, verbes d'état) demeure résolument non indo-européen, renforçant l'hypothèse d'un substrat très ancien.

Il n'existe pas de tradition écrite autochtone en bourouchaski; la langue était exclusivement orale jusqu'au début du XX^e siècle. Les premières transcriptions furent l'oeuvre de missionnaires et d'administrateurs britanniques, notamment D. L. R. Lorimer, dont les travaux des années 1930 restent des références fondamentales. Depuis les années 1980, plusieurs systèmes d'écriture ont été proposés : d'abord en alphabet ourdou (arabo-persan), plus tard en alphabet latin, ce dernier étant aujourd'hui privilégié dans les projets de documentation linguistique et d'enseignement non formel. Des dictionnaires, des grammaires descriptives, des recueils de contes traditionnels et même des traductions de textes religieux (extraits du Coran, prières) ont été publiés, mais la langue n'a aucun statut officiel au Pakistan, ni dans la province du Gilgit-Baltistan. Son enseignement est absent des écoles publiques, bien que des ONG locales et des chercheurs universitaires (notamment de l'Université de Karachi ou de l'Aga Khan Development Network) soutiennent des ateliers de transmission orale, des enregistrements audiovisuels de locuteurs âgés, et la production de matériel pédagogique.

La vitalité du bourouchaski varie selon les vallées : à Hunza et Nagar, où l'ourdou et l'anglais dominent dans les sphères éducatives et professionnelles, la transmission intergénérationnelle est fortement compromise, surtout parmi les jeunes urbains; en revanche, dans les zones rurales reculées de Yasin, la langue est encore parlée couramment par toutes les générations, bien que la pression des langues de prestige s'y fasse aussi sentir. La conscience identitaire liée à la langue s'est renforcée ces dernières décennies, notamment grâce à des poètes et écrivains comme Allamah Nasiruddin Nasir Hunzai, qui a développé une terminologie philosophique et mystique en bourouchaski, ou à des musiciens qui recomposent les chants traditionnels (loth, sasat) avec des instruments modernes. Pour les Bouroucheskes, parler leur langue est devenu un acte de résistance culturelle dans un contexte géopolitique sensible (région frontalière entre le Pakistan, l'Inde et la Chine) où les identités locales sont souvent subsumées sous des catégories nationales ou religieuses dominantes.