La langue aïnoue, parlée traditionnellement par le peuple aïnou, est une langue aujourd'hui gravement menacée, voire considérée comme éteinte dans sa forme naturelle de transmission intergénérationnelle, bien que des efforts de revitalisation soient en cours. Les Aïnous sont les habitants autochtones de ce qui est aujourd'hui le nord du Japon (principalement l'île de Hokkaidō) ainsi que de Sakhaline, des îles Kouriles et du sud de la péninsule du Kamtchatka, bien que leur présence dans ces dernières régions ait été quasiment éradiquée au XX^e siècle. Historiquement marginalisés, assimilés de force et stigmatisés par les autorités japonaises, les Aïnous ont vu leur langue dévalorisée, interdite dans les écoles et dans les espaces publics pendant une grande partie de l'ère Meiji (1868-1912) jusqu'au milieu du XX^e siècle, ce qui a conduit à un déclin accéléré du nombre de locuteurs natifs. En 2007, une enquête gouvernementale japonaise recensait moins de 10 locuteurs natifs encore vivants, tous âgés de plus de 80 ans; depuis, plusieurs d'entre eux sont décédés, et il n'existe plus aujourd'hui de locuteur natif couramment actif. Toutefois, une nouvelle génération d'apprenants se forme grâce à des initiatives associatives, universitaires et institutionnelles, notamment depuis la reconnaissance officielle des Aïnous comme peuple autochtone par le gouvernement japonais en 2008, puis l'adoption de la Loi sur la promotion des mesures visant à alléger les préoccupations des Aïnous en 2019, qui encourage (sans la rendre obligatoire) la transmission de la langue et de la culture.

Sur le plan linguistique, l'aïnou reste une langue isolée, tout comme le basque, bien que des tentatives répétées aient cherché à la relier à d'autres familles : des hypothèses ont jadis évoqué des liens avec les langues altaïques (turciques, mongoles, toungouses), avec le coréen ou même avec les langues paléo-sibériennes comme le nivkhe ou le ket. Aucune de ces propositions n'a toutefois été validée de manière concluante par la communauté linguistique internationale. L'absence de parenté démontrée, combinée à l'absence de documents anciens (les premiers textes en aïnou datent du XVII^e siècle, rédigés par des missionnaires ou voyageurs étrangers), rend la reconstruction de son histoire très difficile. Certains linguistes avancent qu'elle pourrait être la dernière représentante d'un continuum linguistique pré-japonais ayant couvert une grande partie du Japon archaïque - l'hypothèse des « Jōmon », peuple préhistorique associé à la culture éponyme (14 000-300 av. JC.) - mais cela reste spéculatif, faute de preuves directes.

Phonologiquement, l'aïnou possède un système relativement simple : cinq voyelles (/a/, /e/, /i/, /o/, /u/), stables et sans diphtongaison marquée, et une quinzaine de consonnes, dont une caractéristique remarquable est la présence de consonnes doubles (géminées), à forte charge distinctive. Par exemple, kamuy signifie « divinité, esprit », tandis que kam̄uy (avec /mː/) est une variante dialectale ou stylistique; la gémination peut changer le sens ou marquer l'emphase. Certaines consonnes tendent à s'affaiblir ou à disparaître en position intervocalique dans la parole rapide, phénomène observable dans les enregistrements des derniers locuteurs. Le mot peut être long et rythmé, avec une prosodie souvent décrite comme mélodique et douce par les observateurs. L'accent n'est pas fixe, mais dépend davantage du phrasé et de l'intention communicative que d'une règle tonale stricte.

Morphologiquement, l'aïnou est une langue agglutinante, aux traits typologiques proches du japonais dans sa syntaxe (ordre SOV, sujet-objet-verbe, postpositions), mais très différente dans sa structure interne. Contrairement au japonais, elle ne possède pas de système de politesse grammatical incorporé, ni d'indication de genre ou de nombre obligatoire. Les verbes sont hautement polysynthétiques, capables d'intégrer une série de préfixes et suffixes pour exprimer la voix (causatif, passif, réfléchi), l'aspect (accompli, inaccompli, itératif), la modalité (volonté, obligation, possibilité), et surtout la prise en charge énonciative : des suffixes permettent d'indiquer si l'information est connue directement par le locuteur, rapportée, conjecturée ou perçue sensoriellement (par exemple, -an pour « je l'ai vu de mes yeux », -nu pour « on m'a dit que… »). Cette attention à la source de l'information est typique de nombreuses langues autochtones d'Asie du Nord-Est et d'Amérique, et reflète une épistémologie relationnelle forte, centrée sur la responsabilité du dire.

Le système pronominal est riche en distinctions inclusives/exclusives (« nous, sans toi » vs « nous, y compris toi ») et en degrés de proximité spatiale ou affective. La langue fait un usage étendu de la dérivation nominale à partir de racines verbales : presque tous les noms peuvent être analysés comme des formes verbales nominalisées. Par exemple, kamuy (« dieu, esprit ») dérive probablement d'une racine kamu- liée à la notion de « descendre du ciel » ou « apparaître soudainement », car les kamuy étaient perçus comme des entités visitant le monde humain. Cette structure verbale sous-jacente aux noms illustre une cosmologie animiste profonde, où les entités (animaux, plantes, phénomènes naturels) sont conçues comme des actants dotés d'intention et de parole. D'ailleurs, l'aïnou contient un répertoire impressionnant d'onomatopées et d'expressions mimétiques (gita), jugées essentielles pour décrire avec justesse le comportement animal, les bruits de la nature, ou les états corporels (une tradition orale qui privilégie l'observation fine et la transmission sensible de l'expérience vécue).

Le lexique traditionnel reflète un mode de vie de chasseurs-cueilleurs-pêcheurs : vocabulaire très précis pour les ours (l'animal sacré par excellence), les saumons, les oiseaux de mer, les plantes comestibles ou médicinales, les techniques de tissage (notamment le attus, étoffe d'écorce de tilleul), ou les motifs ornementaux en spirale (morew). À l'inverse, les termes pour des réalités modernes (technologies, institutions étatiques, concepts abstraits occidentaux) sont soit des emprunts au japonais (souvent adaptés phonétiquement, comme denki → tenteki pour « électricité »), soit des créations néologiques à partir de racines aïnoues, bien que ces dernières soient encore rares et peu stabilisées. La langue ne possédait pas de système d'écriture traditionnel; les premiers textes ont été transcrits en caractères katakana (par des Japonais), en alphabet latin (par des missionnaires protestants comme John Batchelor à la fin du XIX^e siècle) ou en cyrillique (par des Russes à Sakhaline). Aujourd'hui, la norme en usage pour l'enseignement et la documentation est une transcription latine normalisée par l'Université de Hokkaidō, bien que certaines publications utilisent encore le katakana pour faciliter l'accès aux apprenants japonais.

La littérature aïnoue était exclusivement orale jusqu'au XX^e siècle : contes mythologiques (yukar), chants épiques souvent récités par les femmes à la première personne, comme si elles incarnaient un ours, un hibou ou un dieu; récits de rêves (ipukbe), prières rituelles (kamuy yukar), et récits autobiographiques. Ces formes poétiques, rythmées et répétitives, servaient à transmettre l'histoire, la morale, les connaissances écologiques et la relation sacrée avec le monde non humain. Le plus célèbre recueil est celui transcrit par Yukie Chiri, une jeune femme aïnoue qui, avant sa mort prématurée en 1922 à l'âge de 19 ans, a retranscrit en japonais et en aïnou les yukar que lui chantait sa tante, donnant lieu au Ainu Shinyōshū (Recueil de chants divins aïnous), ouvrage fondateur de la renaissance culturelle aïnoue.

Aujourd'hui, la revitalisation de l'aïnou repose sur plusieurs piliers : des cours pour adultes et enfants à Sapporo, Asahikawa ou Tokyo; des applications mobiles, des manuels scolaires expérimentaux, des émissions radio et YouTube en aïnou (comme Ainu Mosir no Koe), et l'ouverture en 2020 à Shiraoi, à Hokkaidō, du Upopoy ( = lieu où nous nous réunissons), centre national pour la revitalisation de la culture aïnoue, comprenant un musée, un espace de formation linguistique et des résidences d'artistes. Des chercheurs comme Takeshi Irimoto, Hiroshi Nakagawa ou Anna Bugaeva (linguiste russe spécialiste de l'aïnou de Sakhaline) ont joué un rôle clé dans la documentation et la description linguistique. Toutefois, le défi reste immense : non seulement transmettre une grammaire complexe sans communauté de pratique naturelle, mais aussi reconnecter la langue à une identité qui a été brisée pendant des générations. Pour beaucoup d'Aïnous contemporains, apprendre la langue n'est pas un simple exercice académique, mais un acte de réparation historique, une manière de réparer le lien avec leurs ancêtres et de redéfinir leur place dans la société japonaise actuelle, où les stéréotypes et les discriminations, bien que moins ouverts, persistent encore. Ainsi, chaque mot retrouvé, chaque phrase prononcée, chaque chant réappris, participe à la reconstruction d'un monde qui refuse de disparaître complètement.