L'Inde garde dans ses monuments le souvenir des peuples et des religions qui, tour à tour, l'ont dominée, tout en conservant les caractères généraux qui lui sont propres : la richesse des détails, la patience du travail et l'adresse de l'exécution. Jusqu'au III^e siècle av. J.-C.. l'Inde n'a pas connu l'usage de la pierre, et ses fragiles édifices en bois ont tous disparu; mais les premières constructions en pierre ont essayé de copier les monuments en bois. C'est ainsi qu'on attribue à Açoka près de 84.000 monuments. 

II serait difficile de déterminer les bases de l'architecture indienne : les règles imposées par les lois religieuses aux architectes leur indiquaient plutôt la disposition et l'importance des édifices que leur forme. On les trouve dans les chap. XXVI et XXVII du Matsya, le plus important des Puranas. Quant à l'ornementation, elle devait être exclusivement hiératique, et frapper sans cesse l'imagination ardente de peuples dont la civilisation a été rendue stationnaire par la chappe de plomb que font peser sur elle les traditions religieuses. 

Les monuments religieux de l'Inde se divisent en trois classes, les temples souterrains, les rochers taillés et sculptés, et les temples en matériaux rapportés. Ce sont trois périodes distinctes et successives de l'art; mais aucune construction actuelle ne paraît remonter plus haut que le VIII^e siècle de notre ère. Les temples souterrains se développent sous des montagnes de porphyre dans une grande étendue; les plus célèbres sont aux environs de Bombay (Mumbai) et au Sri Lanka. Ceux d'Ellora  passent pour les plus curieux. On voit encore de nombreuses grottes sacrées sur la côte de Coromandel, non loin de Madras, dans l'antique ville de Mahabalipour, dans l'île de Salsette, à Karli (entre Bombay et Pounah), dans l'île Eléphanta, etc. Le plus ordinairement ces grottes sont carrées, reposent sur de nombreux piliers, et s'ouvrent sur un péristyle à colonnades. Au fond, et entouré d'un espace libre, se trouve le sanctuaire, ménagé dans une espèce de niche. Les piliers sont pour la plupart quadrangulaires jusqu'à une grande hauteur, et se terminent en forme de colonnes cannelées, supportant comme chapiteau une espèce de coussin déprimé que surmonte un abaque cubique avec des consoles.  Les temples taillés à ciel ouvert dans les rochers n'offrent pas un travail moins étonnant. 

On en a également élevé dans les villes et dans les résidences des souverains. Les forteresses, comme dans les autres contrées de l'Asie, renfermaient le palais des rois et le temple des dieux, et elles occupaient un espace considérable. Le palais de Madourèh n'a pas inclus moins d'un mille de circonférence, et il contient dans son enceinte des bois, des étangs, des jardins, des galeries, des maisons, et un magnifique temple, dont le soubassement est en pierres de taille et la partie supérieure en briques vernissées; ce temple a 37 m de largeur à sa base et 50 m de hauteur. Les palais se composent ordinairement de petites cours entourées de bâtiments, quelquefois découvertes, mais le plus souvent plantées d'arbres : une colonnade en forme de cloître règne autour de chaque cour. Les bâtiments, de construction solide, ont des toits plats en terrasse, et l'on peut toujours superposer des étages avec régularité. Les escaliers, étroits et roides, sont pris dans l'épaisseur des murs. Les maisons particulières sont construites d'après les mêmes principes. Quelques-unes ont des murs en stuc blanc, d'autres sont peintes en rouge foncé; à l'intérieur, elles sont couvertes de peintures. 

Les plus grands de tous les travaux des Indiens, ce sont peut-être leurs réservoirs : les uns, creusés dans le sol et près des villes, servent aux bains et à l'irrigation; les autres sont formés par des vallées dont on a comblé les issues par des digues immenses. II y a encore en Inde une espèce de puits d'une profondeur considérable et d'une grande largeur, ronds eu carrés, entourés de galeries jusqu'au niveau de l'eau, et où on descend par de larges degrés. Il faut enfin compter, parmi les monuments de l'architecture indienne, des colonnes et des arcs de triomphe carrés, élevés en l'honneur des héros victorieux, et des ponts dont les piles, formées d'énormes blocs, sont jointes les unes aux autres par des pierres de taille un seul morceau. 

L'architecture bouddhique

Pha That Luang, le Grand Stupa de Vientiane, au Laos. Source : The World Factbook.

La balustrade s'employait, soit en guise de barrière autour des arbres sacrés, soit autour des stupas. Elle reproduit fidèlement en pierre la simple palissade de bois qui l'a précédée; une série de montants verticaux sont rattachés les uns aux autres par des traverses horizontales; mais l'imagination et le goût des constructeurs bouddhiques ont tiré un merveilleux parti de ces éléments rudimentaires. Les piliers et les traverses, fouillés par d'habiles ciseaux, se sont parés de motifs, de figures, de scènes qui marquent une fine observation de la nature et de la vie. A chacune des issues se dresse une porte monumentale (torana) construite sur le même principe, à l'imitation d'une charpente, mais chargée à profusion d'emblèmes, de figures, d'animaux réels ou fantastiques. Les plus anciens exemples du genre ont été découverts à Gaya, à Bharhout, à Sanchi, et sont à peu près contemporains d'Ashoka; le plus beau est celui d'Amravati (Bérar) qui date des premiers siècles de l'ère chrétienne et montre l'art classique de l'Occident combiné dans une fusion harmonieuse avec l'art de l'Inde. Le chaitya répond exactement à l'église chrétienne; c'est le lieu d'assemblée et le lieu de culte; la disposition même du chaitya offre des analogies frappantes avec l'église. Tous les chaityas, presque sans exception, sont des excavations pratiquées dans les roches; le nombre de ceux qu'on a relevés dans toutes les parties de l'Inde est considérable; cependant les neuf dixièmes du chiffre total sont groupés dans la région des Ghâts occidentales : les falaises perpendiculaires des trapps et leurs couches horizontales parfaitement homogènes favorisaient naturellement ce genre d'architecture. Sous sa forme définitive et pour ainsi dire classique, le chaitya comporte une façade ouvrée dans le roc, une nef flanquée de deux ailes et bordée de colonnes, et, en guise de choeur, une sorte de stupa en réduction (dagoba) où sont déposées des reliques. La lumière, introduite par une large fenêtre au-dessus du porche, vient tomber sur le dagoba qu'elle illumine, tandis que, par un contraste saisissant, le reste de l'édifice est noyé dans l'ombre. On a tenté des rapprochements hasardeux entre ces temples souterrains et les hypogées de l'ancienne Egypte; mais le long intervalle de temps qui les sépare suffit à faire justice des analogies apparentes; d'autre part, une étude détaillée prouve jusqu'à l'évidence que ces temples sont le produit spontané d'un développement purement indien. Des ébauches de Barabar (près de Gaya, Béhar) aux chefs-d'oeuvre de Karli et de Nasik (Ghâts occidentales), l'art des architectes s'affirme et s'enhardit graduellement.

Les viharas accompagnaient en général les chaityas; ils se composaient, autant qu'on peut l'imaginer, d'une cour ou d'un hall entouré de cellules; des galeries de plusieurs étages, portées sur des piliers aux riches sculptures donnaient à la construction un caractère artistique. Les viharas élevés en plein air ont tous disparu; faits de bois et de briques, ils ne pouvaient pas affronter les injures des siècles. Mais d'autres, excavés comme les chaityas, ont résisté et nous présentent des modèles imparfaits, altérés dans leurs parties organiques par les conditions particulières du genre. Les cellules excavées de l'Orissa (Khandagiri), d'origine jaïniste quoiqu'on les attribue fréquemment au bouddhisme, marquent le premier stage : de petites cellules abritées par une véranda que portent des colonnes s'enfoncent dans le roc et souvent s'y étagent. Les sculptures qui les décorent, aussi surprenantes de savoir-faire que celles de Bharhout, trahissent l'influence ou l'imitation de l'art occidental. Les viharas de l'Ouest manquent de sculptures, mais l'architecture en est plus poussée. Le toit est porté par un ;nombre de piliers toujours croissant (4, 12, 20, 24); la véranda est aussi soutenue par des colonnes décorées : enfin au fond, vis-à-vis de la véranda, une autre colonnade donne accès à une salle plus profonde, où les moines célèbrent le culte et adorent la divinité. Parfois, comme à Ajanta, les parois sont revêtues de fresques admitables. Les monastères du Nord-Ouest ont une physionomie toute particulière : une cour, ronde ou carrée, entourée de cellules ou plutôt de niches à statues, se relève au centre en une plate-forme qui porte un autel; au delà une cour oblongue reçoit les ex-voto et les statues déposées dans les niches du pourtour; cette seconde cour précède le vihara, du type régulier. Mais le trait le plus intéressant de cette région est la marque partout empreinte de l'art occidental, grec, romain ou byzantin. En fait, sur une étendue de six ou sept siècles, entre 150 av. J. -C. et 600 ap. J.-C., l'Inde a reçu de l'Occident, soit par les rois grecs de Bactriane, soit par les Arsacides de Perse, soit par le commerce et les caravanes, un afflux constant d'ouvriers ou d'artistes; l'histoire de saint Thomas en fournit un singulier témoignage. Le musée de Lahore, où sont rassemblés ces débris par centaines, possède plus d'une pièce dont la facture eut fait honneur aux ciseaux les plus réputés d'Athènes ou de Rome.

L'architecture jaïnique

Les musulmans, constructeurs passionnés, mais économes, ne se sont pas fait faute d'emprunter aux temples jaïniques les matériaux de leurs mosquées. Mais les jaïnistes, d'autre part, ne dédaignent pas d'emprunter à l'art musulman les dômes en bulbe des Moghols qui supplantent les sikras, et l'arche foliée en pointe. Les jaïnistes de l'Inde méridionale ont deux sortes d'édifices religieux : les bastis et les bettus. Les bettus sont des cours à ciel ouvert, avec la statue d'un personnage énigmatique dénommé Gomati Raja; la plus célèbre est le colosse de Sravana Belgola (Mysore) qui mesure plus de 23 m et rappelle étrangement sous certains aspects les colosses égyptiens. Les bastis sont identiques aux temples jaïniques du Nord, mais modifiés par le contact de l'art dravidien qui lui fournit ses étages en retrait décorés de petites cellules simulées aux dépens de la tour en sikra qui disparaît.

L'architecture hindoue

1° temple principal (vimana), carré de plan et surmonté d'un toit pyramidal d'un ou plusieurs étages; il contient la cella où est placée l'image du dieu ou son emblème; 

2° porche (mandapa) qui couvre et précède la porte conduisant à la cella; 

3° portes pyramidales (gopoura) percées dans l'enclos quadrangulaire qui entoure le vimana; 

4° salles à piliers (chauderie) qui servent d'asiles aux pèlerins, de hall municipal, etc.

Si les constructions bouddhiques du Nord marquent l'influence grecque, perse, peut-être même assyrienne, les temples dravidiens rappellent étrangement l'Egypte; le gopoura, par sa forme et son objet, répond exactement au pylône égyptien; les grands mandapas et les salles aux mille colonnes reproduisent jusque dans le détail les salles hypostyles. Tout, jusqu'au mode d'agrégation, jusqu'à l'impression de labeur gigantesque, est commun à ces deux architectures. La distance des temps exclut l'hypothèse d'une influence directe. Faut-il croire à une simple rencontre de hasard, ressource toujours aisée? Les premiers orientalistes, frappés par le nombre des analogies, n'hésitaient pas à admettre des rapports historiques entre l'Egypte des pharaons et l'Inde des brahmanes. La critique sévère a écarté ces ambitieuses spéculations.

Le style chaloukya couvre tout le domaine ou régnèrent les princes de cette dynastie entre le golfe Arabique et le golfe du Bengale. Moins connu et moins étudié que les deux autres, il est cependant également digne d'intérêt et d'admiration. Le temple y est élevé sur une plate-forme et dessine une étoile; le toit, conique, s'élève par degrés. Halebid, l'ancienne capitale de la dynastie bellala, en offre les plus magnifiques modèles; jamais la pierre ne s'est pliée avec tant de souplesse aux caprices et aux débauches d'une imagination luxuriante, émancipée de la froide raison, Warangal, Somnathpour, Baillour montrent aussi dans leurs ruines désertes les chefs-d'oeuvre de cet art.

Le style du Nord ou indo-aryen a une origine énigmatique. Ses formes originales ne suggèrent pas de comparaison ni de rapprochement. Le contraste avec le style dravidien est si complet qu'il parait voulu et cherché. La différence de langue entre les deux régions n'est pas plus profonde que la différence d'architecture. L'une élève la pyramide du temple en étages; l'autre lui donne une forme, curviligne; le dôme, régulier dans l'une, manque régulièrement à l'autre; le temple dravidien a son porche à piliers fouillés et sa salle aux 1000 colonnes; le temple indo-aryen n'a pas de colonnes; le premier comporte un vaste développement de constructions; le second est réduit au sanctuaire proprement dit. Le temple du Nord est en général carré à l'intérieur, mais souvent modifié à l'extérieur par une addition de projections parallèles; en avant un porche de forme à peu près cubique aussi est surmonté d'un toit pyramidal. Parfois on ajoute à la construction deux salles supplémentaires, la salle de spectacle (natya-mandira) et le réfectoire (bhoga-mandira). Les temples de l'Orissa illustrent magnifiquement ce style (temple de Shiva à Bhouvanesvar, pagode noire de Kanarak, temple de Vishnou-Jagannath à Pouri).

L'architecture civile, dans ses combinaisons variées, n'admet pas la même simplification schématique. Mais le sentiment artistique des architectes hindous se manifeste au même degré dans leurs palais royaux, dans leurs ghâts descendant en gradins le long des fleuves, dans ses réservoirs, ses digues, ses pavillons, ses kiosques; partout éclate la même passion du beau, le même goût du pittoresque, la même fécondité intempérante d'imagination, le même instinct du colossal souvent allié à la grandeur réelle.

L'architecture musulmane

La décadence et la chute des Moghols a laissé le champ libre à l'invasion de l'art européen, admis d'abord à titre de curiosité et imposé ensuite par la force des armes. Le mauvais goût britannique a peuplé l'Inde de monuments soi-disant grecs ou romains ou italiens fort propres à corrompre l'esthétique la plus fine et la plus sûre.