Nous ne savons à peu près rien des premières oeuvres de Léonard de Vinci. Le carton de la Chute, d'après lequel on devait exécuter en Flandre une tapisserie pour le roi du Portugal, le dragonmolto orribile e spaventoso, peint sur la rondache ( = bouclier en bois de figuier), la Tête de Méduse, ne sont connus que par les descriptions de Vasari. Mais ces descriptions suffisent à nous montrer que déjà il cherche ce que toute sa vie il s'efforcera d'atteindre à force de justesse et de précision dans l'imitation, il veut égaler la nature, parler avec autant de relief le langage des lignes, des formes et des couleurs, mais pour exprimer par ce langage sa propre émotion et pour la transmettre aux autres. Il est a cette heure ce qu'il restera, le réaliste incomparable qui fixe sur les choses l'oeil le plus clairvoyant et rencontre l'idéal sans effort, en continuant le réel, en reliant ses créations à celles de la nature. On s'accorde généralement à voir l'une de ses premières oeuvres dans la petite Annonciation du Louvre, d'une intimité charmante. L'Annonciation du musée des Offices (Florence), qui reprend le même motif en l'agrandissant, bien que contestée, ne paraît pas indigne du maître.

Sur un feuillet manuscrit on lit :

« ... bre 1478 incominciai le due Virgine Marie »

Quelles sont ces deux vierges? Nous l'ignorons. Mais des dessins qui nous restent nous pouvons conclure que déjà Léonard de Vinci a dû dégager de la légende de la Vierge ces scènes d'une grâce familière où le sentiment religieux ne se distingue plus de la délicatesse et de l'élévation des sentiments naturels. Longtemps on a affirmé presque unanimement que la Vierge aux Rochers était antérieure au départ pour Milan. On le conteste aujourd'hui sur la foi d'un document qui semble bien se rapporter à ce tableau. On peut dire qu'en tout cas elle a été exécutée au début du séjour à Milan et qu'elle est encore dans la manière florentine. Il faudrait de longues pages pour exposer les discussions et les niaises polémiques qui se sont jadis multipliées autour de ce chef-d'oeuvre : on en a reculé la date au delà de toute mesure; on l'a traité de copie et même de « mauvaise copie », dont l'original serait la Vierge aux Rochers acquise en 1880 par la National Gallery de Londres. L'authenticité du tableau du Louvre, qui vient de la collection de François I^er, est indiscutable.

Vinci, L'Adoration des Mages.

Qu'avant le départ pour Milan Léonard de Vinci fût en possession de son génie, c'est ce que plus que tout le reste établirait un tableau inachevé, l'Adoration des Mages, aujourd'hui au musée des Offices, s'il était possible d'en fixer la date avec certitude. Mais la liberté de l'exécution, la maîtrise dont elle témoigne, la beauté des chevaux qui font penser aux longues études pour la statue de F. Sforza, sont précisément les raisons qui ont amené certains critiques à reculer cette oeuvre jusqu'aux environs de 1500. L'Adoration des Mages est pleine de mouvement et de vie, nous y trouvons déjà ce réalisme psychologique, cet effort pour créer des vivants, des hommes possibles, des êtres qui ne soient pas seulement les figurants d'une machine décorative, mais dont chacun ait une âme qui se trahisse dans l'acte particulier qu'il accomplit.

Léonard de Vinci a trente ans quand il part pour Milan et entre au service de Ludovic Sforza, auquel il propose ses services dans une lettre fameuse où il expose avec une audace tranquille l'incroyable diversité de ses talents. Ambitieux, avide de gloire, le duc s'efforçait de justifier son usurpation en attirant à sa cour les personnalités le plus éminentes de l'Italie. La grande oeuvre pittoresque de Vinci à Milan est la Cène qu'il peignit dans le réfectoire du couvent dominicain de Sainte-Marie des Grâces. On sait que cette peinture célèbre a subi tous les outrages du temps et de la main des hommes : l'original à demi effacé sollicite notre curiosité plus qu'il ne la satisfait. Les nombreuses copies de disciples, que l'on voit à Milan, au Louvre, à l'Ermitage, à la Royale Académie de Londres, ne peuvent atténuer nos regrets. Bien des commentaires ont été écrits sur ce chef-d'oeuvre, où le maître s'est efforcé d'égaler l'art à la vie, de créer des êtres individuels, différents, et, au choc du même sentiment qui les frappe à la fois, de fondre ces individus, éléments vivants, dans l'unité vivante d'une oeuvre harmonieuse.

Dans sa lettre à Ludovic le More, Léonard de Vinci lui offrait d'exécuter la statue équestre en l'honneur de François Sforza, le fondateur de la dynastie. Nous ne connaissons plus cette oeuvre que par les dessins (Windsor) qui nous montrent les recherches, les hésitations de l'artiste sans, nous permettre de décider à quel parti il s'arrêta. Le cheval était-il lancé au galop? Marchait-il d'un pas fier et relevé? Il est probable qu'il y eut deux modèles de cette statue colossale à laquelle Léonard travailla pendant tout son séjour à Milan. En 1493, à l'occasion du mariage de Maria Bianca Sforza avec l'empereur Maximilien, la statue fut exposée sur la place du Château, sous un arc de triomphe improvisé. De la Cène il reste au moins une image confuse; nous ne savons de la statue que l'admiration qu'elle inspira aux contemporains.
-

Vinci, Cecilia Gallerani (ou la Femme à l'hermine).

Outre ces grands travaux, Léonard de Vinci peignit à Milan quelques portraits, le duc, sa femme, ses maîtresses, Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli. Organisateur des fêtes ducales, peintre, sculpteur, Léonard était en outre architecte, ingénieur. Cette vie de travail fut brusquement interrompue par la chute de Ludovic qui le premier avait appelé les Français en Italie et qui, juste retour des choses, fut chassé de ses Etats par ses anciens alliés.

Livrée aux gens de guerre, Milan n'était plus un séjour pour les artistes. Au mois de mars 1500, nous trouvons Léonard de Vinci à Venise. En passant à Mantoue il avait fait au charbon le délicieux profil de la duchesse Isabelle d'Este qui est au musée du Louvre. Soeur de la femme de Ludovic le More, Isabelle d'Este est une des femmes les plus distinguées de la Renaissance, son nom est mêlé à l'histoire de tous les personnages célèbres de son temps. Elle fit de vains efforts pour attirer Léonard à Mantoue et même pour obtenir un tableau de sa main.

En 1501, il est à Florence et compose un carton de la Sainte-Anne, dont parlent plusieurs contemporains. On ne sait ce qu'est devenu ce carton, qui ne peut être identifié à celui qui est aujourd'hui à la Royale Académie de Londres - composition sans doute antérieure et exécutée à Milan - mais le tableau du Louvre peut nous, consoler de la perte du carton qu'il reproduit. En 1503, il avait achevé pour le puissant secrétaire d'Etat de Louis XII, Robertet,

« une madone assise, travaillant au fuseau, tandis que le Christ enfant, un pied sur la corbeille de laine, souriant, saisit le fuseau qu'il cherche à enlever à sa mère ». 

A cette même date, il fut chargé, avec Michel-Ange, de décorer la salle du conseil dans le palais de la Seigneurie. Michel-Ange choisit une scène de la guerre contre Pise : des soldats au bain surpris par l'ennemi. Léonard, si longtemps l'hôte de Milan, eut à traiter la Bataille d'Anghiari, gagnée par les Florentins sur les Milanais en 1440. Il se mit à l'oeuvre avec ardeur et travailla au carton d'octobre 1503 à février 1505. Le carton achevé, il commença dans la salle du conseil la peinture murale au mois de mai 1506, il l'abandonnait. Seul, l'épisode de l'étendard que décrit Vasari, et qui occupait au premier plan le centre de la composition était achevé. 

« Selon certaines indications qu'il trouva dans Pline, dit un contemporain, il prépara une sorte de mastic pour y étendre ses couleurs. Après avoir peint sur le mur, il alluma un grand feu pour que la chaleur permit aux couleurs d'être absorbées et de sécher. Mais il ne réussit que pour la partie inférieure; il ne put chauffer assez la partie supérieure qui était trop éloignée du feu. » 

Nous n'avons de reproduction que de l'épisode de l'étendard. La plus ancienne gravure, celle de Lorenzo Zacchia, de Lucques, date de 1558, la plus connue, celle d'Edelinck, fut faite soit d'après le dessin de Rubens qui est au Louvre, soit d'après un dessin flamand plus ancien qui est aux Offices et qui peut-être servit de modèle aux deux artistes. Les cartons de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, selon l'expression de Benvenuto Cellini, « furent l'école du monde », tant qu'on les put étudier, ont disparu l'un et l'autre. Les dernières nouvelles que nous ayons de la peinture sont de 1513, elle coula sans doute avec l'enduit qui la portait. La statue de François Sforza, la Cène, la Bataille d'Anghiari, toutes les grandes oeuvres de Vinci ne nous sont plus connues que par des croquis, des dessins, des copies et l'enthousiasme qu'elles excitèrent.

En 1505, il avait achevé aussi la Joconde, ce portrait célèbre, auquel il faut toujours revenir pour comprendre cet extraordinaire génie qui ne sacrifie rien, qui mêle le sang froid et l'émotion, la curiosité et la tendresse, et dont la rêverie même est une richesse d'idées claires. Müntz place vers cette époque le tableau aujourd'hui perdu de la Léda, dont nous savons bien peu de chose, sans qu'il soit possible d'en contester l'existence. Il semble que ce tableau, apporté en France, ait été longtemps conservé au château de Fontainebleau, dont les inventaires le mentionnent jusqu'en 1694. Nous ne le connaissons plus que par un dessin de Raphaël (Windsor), et deux ou trois copies anciennes.
-

Vinci, La Vierge et l'enfant, avec Sainte Anne.

Pendant l'été de 1506, Léonard de Vinci obtint de la Seigneurie la permission de se rendre à Milan, où l'appelait le gouverneur français, Charles d'Amboise. Un peu plus tard, après quelques résistances du conseil de Florence, envers lequel il n'avait pas tenu ses engagements, il entrait au service de Louis XII. Un long procès avec ses frères, qui lui contestaient sa part de l'héritage d'un oncle paternel, pendant plusieurs années, lui fit perdre un temps précieux et le rappela à plusieurs reprises à Florence. Le procès terminé, il revient à Milan 

« avec deux madones de grandeur différente qu'il a peintes pour le roi Très Chrétien. » 

Mais à cette même date, les affaires des Français se gâtent et ils sont chassés d'Italie.

« Le 24 septembre 1513, écrit Léonard, je partis de Milan pour Rome avec Giovanni, Francesco Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoïa ». 

Le 13 septembre 1515, la victoire de Marignan donnait à François I^er le duché de Milan. A peine informé de l'arrivée des Français, Léonard de Vinci quitte Rome et va rejoindre le roi à Pavie. En décembre 1515, il revoyait pour la dernière fois Milan, sa seconde patrie, et il se rendait en France, où François I^er, qui l'aimait, lui donnait pour résidence l'hôtel du Cloux, dans le voisinage du château d'Amboise, et lui assurait une pension de 700 écus. C'est là qu'après plusieurs mois de maladie, le 2 mai 1519, il expirait. 

Des grandes oeuvres de Léonard de Vinci,  nous l'avons vu, la plupart ont été détruites ou sont perdues; ses croquis, pleins de verve, ses nombreux dessins, qui valent parfois des oeuvres achevées, quelques, tableaux précieux, suffisent à le mettre au nombre des peintres qui peuvent disputer le premier rang. Ses sentiments sans cesse passent par son esprit et ses idées par son coeur. « Plus on connaît, plus on aime ». Le charme rare de ses oeuvres est dans ce subtil mélange d'analyse et d'émotion, d'exactitude et de fantaisie, de naturel et de spiritualité, dans ce réalisme psychologique d'un artiste qui pense que l'esprit est partout présent et doit partout apparaître :