La langue tuyuca est une langue amérindienne parlée principalement dans la région du fleuve Vaupés, à la frontière entre la Colombie et le Brésil. Elle fait partie de la famille linguistique tucanoane orientale, un sous-groupe de la vaste famille macro-tucanoane, qui regroupe plusieurs dizaines de langues réparties dans le nord-ouest de l'Amazonie. Le tuyuca est typologiquement remarquable pour plusieurs traits grammaticaux rares ou extrêmement complexes, ce qui en fait un objet d'étude privilégié en linguistique typologique et descriptive. 

Parmi les caractéristiques les plus frappantes du tuyuca figure son système de marquage d'évidence (évidentialité). En tuyuca, tout verbe doit obligatoirement porter une marque indiquant la source de l'information exprimée : s'agit-il d'une observation directe, d'une déduction, d'un ouï-dire, ou d'une information reçue d'une tierce personne? Cette obligation grammaticale implique que le locuteur précise en permanence le degré de certitude ou la nature épistémique de son énoncé, ce qui rend impossible l'affirmation neutre. Par exemple, dire simplement « il est arrivé » est grammaticalement incorrect : il faut spécifier si l'on a vu la personne arriver, si l'on en déduit la présence à partir d'indices, ou si quelqu'un l'a rapporté. 

À la suite de chaque verbe, le locuteur doit ainsi  indiquer comment il sait ce qu'il dit : "Il est arrivé je l'ai vu", "il est arrivé je l'ai entendu", "il est arrivé on me l'a dit", "il est arrivé je le déduis", "il est arrivé c'est évident/je l'imagine".  Mentir ou spéculer sans le préciser est grammaticalement incorrect. Le tuyuca n'est donc pas seulement une langue, mais un système cognitif et social intégré, qui façonne la manière dont ses locuteurs perçoivent, racontent et valident la réalité. Bien que présent notamment dans quelques autres langues amazoniennes et tibéto-birmanes, ce trait est extrêmement rare dans les langues du monde, en tout cas avec un tel caractère systématique.

Sur le plan phonologique, le tuyuca présente un inventaire consonantique modéré mais inclut des sons relativement rares, comme des fricatives rétroflexes et une série de nasales étendue (/m/, /n/, /ɲ/, /ŋ/). La voyelle centrale /ɨ/ joue un rôle important en position non accentuée, souvent issue de réductions historiques. Le système prosodique est également sensible à l'interaction entre ton, accent et durée syllabique, ce qui complique davantage l'analyse acoustique.

Le tuyuca dispose également d'un système tonal très élaboré. La langue possède au moins six tons distincts (certaines analyses en proposent jusqu'à huit), qui peuvent distinguer le sens de mots autrement identiques phonétiquement. Par exemple, le changement de ton sur une même syllabe peut transformer un nom en verbe ou modifier radicalement la référence sémantique. L'apprentissage correct du ton est donc essentiel pour la production et la compréhension, et pose des défis importants pour la documentation et l'enseignement.

Sur le plan morphologique, le tuyuca est une langue à préfixation dominante, ce qui contraste avec la plupart des langues amazoniennes qui privilégient les suffixes. Les verbes, en particulier, portent une riche structure préfixale qui encode notamment la personne du sujet, parfois celle de l'objet, ainsi que diverses informations aspectuelles, modales et évidentielles. Ce système préfixal s'articule avec un agencement syntaxique relativement rigide, typiquement sujet-objet-verbe (SOV), bien que des variations puissent survenir selon le thème rhématique.

Le système nominal inclut une classification complexe, avec des marqueurs dits classificateurs ou déterminants qui accompagnent souvent les noms ou les substituts nominaux. Ces marqueurs peuvent indiquer non seulement le genre (animé/inanimé), la forme (long, plat, rond…), mais aussi la nature de la relation entre les participants, par  exemple, si un objet est possédé de façon intrinsèque (comme une partie du corps) ou contingente (comme un outil). 

Cette classification s'imbrique avec des règles de tabou linguistique : dans certaines situations rituelles ou sociales (notamment en présence de beaux-parents), des mots courants doivent être remplacés par des termes alternatifs, phénomène connu sous le nom d'exoglossie ou langue de respect. Ce tabou lexical renforce la diversité linguistique locale, car les communautés multilingues du Vaupés (où pratiquement chaque groupe ethnique parle une langue différente) ont développé une norme sociale d'exogamie linguistique : on ne peut pas épouser quelqu'un qui parle la même langue maternelle. Cette pratique perpétue la coexistence de dizaines de petites langues dans une région géographiquement restreinte.

Le tuyuca compte aujourd'hui entre 500 et 1000 locuteurs, principalement en Colombie, avec quelques dizaines au Brésil. Bien que la transmission intergénérationnelle se maintienne dans certaines communautés, notamment à l'écart des centres urbains comme Mitú, la langue fait face à des pressions croissantes de la part de l'espagnol et du portugais, ainsi que du tucano, qui joue le rôle de lingua franca régionale dans le Vaupés. Des initiatives de revitalisation, soutenues par des linguistes comme Janet Barnes et surtout par les travaux approfondis de Robert M. W. Dixon, ont permis la réalisation de dictionnaires, de grammaires descriptives et de matériel pédagogique bilingue. Des écoles communautaires ont commencé à intégrer l'enseignement du tuyuca, parfois en collaboration avec des organisations autochtones comme l'Organisation des Peuples Indigènes du Vaupés (OPIV).

On ajoutera pour finir que le tuyuca se distingue par une riche tradition orale, comprenant des mythes cosmogoniques, des chants rituels (souvent liés à la cérémonie de yagé ou ayahuasca), ainsi que des formes narratives complexes où l'évidentialité joue un rôle central dans la crédibilité du récit. La poésie tuyuca, par exemple, exploite fréquemment les contrastes tonals et les jeux sur les sources d'information pour créer des effets de perspective cognitive, reflétant une vision du monde profondément ancrée dans la distinction épistémique, c'est-à-dire la reconnaissance constante que connaître, c'est aussi reconnaître comment on sait. On devrait enseigner le tuyuca dans toutes les écoles de journalisme.