Pierre Drieu la Rochelle

La Première Guerre mondiale constitue un tournant décisif dans sa vie. Mobilisé dès 1913, il vit l'épreuve du feu sur un mode nietzschéen, emportant Ainsi parlait Zarathoustra dans son paquetage. Blessé à trois reprises, il vit l'expérience de Charleroi comme un moment de révélation virile et de communion avec un idéal de force, dont il tirera plus tard La Comédie de Charleroi (1934). Démobilisé en 1919, il en ressort néanmoins désillusionné, comme toute une génération, et commence une quête éperdue pour donner un sens à sa vie. En octobre 1917, il épouse Colette Jéramec, la soeur d'un camarade tué au front, une jeune femme issue d'une riche famille juive. Ce mariage, qui durera jusqu'en 1921, est important à plus d'un titre : Colette est sa première lectrice et subventionne souvent ses publications, et c'est par elle qu'il rencontre au printemps 1917 Louis Aragon, avec qui il se lie d'une forte amitié.

Les années 1920 le voient fréquenter les cercles littéraires d'avant-garde. Il se mêle au groupe Dada et aux surréalistes, assistant à leurs manifestations, comme le fameux "procès" de Maurice Barrès en 1921, et collaborant à leur revue Littérature. André Breton, intrigué par ce dandy "somnambule", lui dédicacera son livre avec cette question : "Mais où est Pierre Drieu la Rochelle ?". Malgré ces fréquentations, Drieu reste en marge du groupe, trop individualiste pour se plier à une discipline collective. Il mène une vie mondaine intense, multipliant les conquêtes féminines sans jamais trouver le plaisir, ce mal-être étant associé à un sentiment d'impuissance. Son premier roman, L'Homme couvert de femmes (1925), reflète déjà cette misère sexuelle et cette incapacité à coïncider avec lui-même. Il divorce de Colette, puis se remarie en 1927 avec Olesia Sienkiewicz, une Polonaise dont il se sépare deux ans plus tard. Son oeuvre majeure de cette période, Le Feu follet (1931), raconte les dernières heures d'un jeune désespéré et toxicomane qui se suicide, annonçant de manière prémonitoire sa propre fin.

L'année 1934 est celle de sa conversion définitive au fascisme, qu'il perçoit comme un "remède magique" à ses propres contradictions et à la décadence de l'époque. Il publie Socialisme fasciste, ouvrage dans lequel il tente de définir une doctrine à la française, mêlant des idées d'Europe unie à un culte de la force. Il adhère en 1936 au Parti populaire français de Jacques Doriot et collabore à son journal. Cet engagement politique se reflète dans son oeuvre romanesque, notamment dans Gilles (1939), son livre le plus abouti, où le protagoniste traverse les errances intellectuelles et sentimentales de sa génération pour se jeter dans les bras du fascisme .

Sous l'Occupation allemande, Drieu franchit un pas supplémentaire. En 1940, il devient le directeur de la prestigieuse Nouvelle Revue Française (NRF), acceptant de la faire reparaître sous la houlette des occupants. Il use alors de sa position de manière ambiguë, publiant des textes collaborationsistes mais aussi aidant à la libération de prisonniers, comme son ex-femme Colette et ses deux fils, qu'il fait sortir du camp de Drancy en 1943, ou encore Jean-Paul Sartre. À partir de 1943, il commence à prendre ses distances avec le régime nazi, déçu par la réalité de la collaboration, et exprime ce désenchantement dans son roman Les Chiens de paille (1944), qui décrit l'ambiance de guerre civile.

À la Libération de Paris en août 1944, refusant l'exil et conscient du sort qui l'attend, il tente de se suicider au Luminal. Sauvé in extremis par Colette, il est caché par elle et quelques amis dans divers lieux à Paris et en banlieue. C'est dans la clandestinité qu'il écrit ses dernières oeuvres, dont son Journal et les Mémoires de Dirk Raspe. Le 15 mars 1945, apprenant par les journaux qu'un mandat d'arrêt a été lancé contre lui, il renouvelle sa tentative. Il laisse deux messages, l'un pour sa gouvernante ("Gabrielle, laissez-moi dormir cette fois.") et l'autre pour Colette ("Colette, ma chère, vous savez ce que vous avez à faire, mettez mes manuscrits à l'abri."). Il meurt le 16 mars 1945, à l'âge de 52 ans, mettant fin à une vie qu'il avait toujours considérée comme un échec et un "sous-homme". Il est inhumé au cimetière ancien de Neuilly-sur-Seine. Longtemps controversée, son oeuvre a été consacrée par son entrée dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade en 2012, preuve de sa reconnaissance comme écrivain majeur du XX^e siècle, malgré les ombres de son engagement.