Vermeer

Il épouse en avril 1653 Catharina Bolnes, issue d'une famille catholique aisée de Gouda. Pour elle, il accepte très probablement de se convertir au catholicisme, plongeant ainsi sa vie privée dans une atmosphère de foi discrète mais intense, que certains de ses tableaux, comme L'Allégorie de la foi, semblent refléter. Le couple s'installe chez la belle-mère, Maria Thins, une femme énergique et dévote, dans une vaste demeure du Papenhoek, le quartier catholique de Delft. C'est là, au premier étage, dans un atelier baigné d'une lumière orientée au nord, qu'il peindra l'essentiel de son oeuvre.

La même année 1653, il entre dans la guilde de Saint-Luc dont il deviendra plus tard l'un des syndics, signe d'une reconnaissance locale réelle. Il n'est pas un artiste prolifique. Il peint lentement, produisant peut-être deux à trois toiles par an, pour un total qui n'excède guère trente-cinq à quarante œuvres aujourd'hui unanimement reconnues. Chaque tableau est le fruit d'une méditation extrême sur la lumière, la couleur et le silence. Son art atteint une perfection optique inouïe, où chaque surface (un tapis d'Orient, une fenêtre à vitraux, le satin d'une robe, le pelage d'une carte de géographie) se dissout dans une vibration lumineuse presque abstraite.

Sa manière est unique dans le siècle d'or hollandais. Il construit ses compositions avec une géométrie rigoureuse, un sens du vide et du plein où les figures, souvent des femmes absorbées dans une occupation intime (lire une lettre, peser des perles, verser du lait, jouer du virginal) sont enveloppées d'un calme monumental. La chambre obscure, qu'il utilise vraisemblablement, lui inspire ces effets de flou circulaire, ces points lumineux éclatés sur les rebords métalliques et ces contours adoucis qui donnent à ses toiles leur irréductible étrangeté. Son génie réside dans cette capacité à transformer une scène domestique en épiphanie silencieuse, en arrêtant le temps avec une intensité presque métaphysique.

Sa situation financière, d'abord confortable grâce au mécénat d'un petit cercle d'amateurs, probablement le collectionneur Pieter van Ruijven et son épouse Maria de Knuijt, se dégrade brutalement avec la guerre de Hollande. L'invasion française de 1672 ruine le marché de l'art et réduit à néant ses maigres revenus de marchand de tableaux. Le peintre, père de onze enfants dont plusieurs meurent en bas âge, s'endette lourdement. Il ne survit pas à l'effondrement de son monde. Il meurt à Delft en décembre 1675, terrassé en quelques jours par une maladie brutale, à l'âge de quarante-trois ans. Il est inhumé le 15 décembre dans la tombe familiale de la Oude Kerk. Sa veuve, pour apaiser les créanciers, cède deux tableaux au boulanger qui fournissait le pain de la famille.

Après sa mort, son nom s'efface presque complètement de la mémoire collective pendant près de deux siècles. Il devient l'artiste sans biographie, le maître insaisissable dont les toiles sont parfois attribuées à Pieter de Hooch ou à d'autres petits maîtres hollandais plus connus. C'est le critique français Théophile Thoré-Bürger qui, vers 1866, le redécouvre avec passion, le baptise "sphinx de Delft" et patiemment reconstitue son catalogue dispersé. Depuis lors, sa renommée ne cesse de croître pour faire de lui, aux côtés de Rembrandt, l'une des incarnations suprêmes du génie pictural néerlandais, le peintre du silence et de l'instant suspendu, celui dont chaque tableau contient un monde dans un rai de lumière.