Considérée dans cette perspective, l'histoire a aussi une logique qui lui est propre, et se constitue également une historiographie particulière. Ainsi décrira-t-elle les étapes de son développement, et ses rapports successifs aux autres genres littéraires ou considérés comme tels, selon le schéma suivant, qu'elle oppose au XIX^e siècle aux partisans de l'Ecole positiviste qui prônent, eux, un rapprochement de l'histoire avec les sciences de la nature : d'abord, elle se contente de recueillir les faits, plus ou moins altérés par la fiction, et de les confier une seconde fois à la mémoire; à l'aide du rythme poétique; si l'écriture ne peut encore leur assurer, une existence plus durable. L'histoire raconte alors pour raconter; elle se confond avec l'épopée. Mais l'esprit humain ne s'arrête pas là : quelle que soit l'irrégularité des faits, l'attention, à force d'observer la génération des effet et des causes, finit par découvrir un fil conducteur; elle s'en saisit; et s'efforce de retrouver l'ordre dans ce désordre apparent. De là naît l'histoire pragmatique, comme l'ont appelée les Anciens, ou philosophique, selon l'expression des modernes, c.-à -d. le récit des faits humains avec leurs principes et leurs conséquences. Ce n'est pas encore le dernier mot de l'histoire: l'humain, tourmenté d'un besoin insatiable de connaître, ne peut se contenter d'une explication incomplète et partielle; il ne tend à rien moins qu'à trouver, le secret de toutes choses; à embrasser d'un seul coup d'oeil, en partant d'un principe donné, la génération des idées, des constitutions, des révolutions. Ce dernier progrès, c'est la philosophie de l'histoire.

Il est évident, ajoutent les défenseurs de l'histoire envisagée comme genre littéraire, que les conditions de l'histoire varient avec son caractère. Tant qu'elle est un simple récit, elle peut se borner à un peuple, à une ville, à un individu. Dès qu'elle s'élève aux causes et aux effets, son horizon doit s'étendre : l'événement est en Grèce; mais la cause peut être en Asie. L'histoire philosophique est donc nécessairement générale. II faut plus encore, si l'historien, considérant l'individu comme le résumé de l'espèce, et l'espèce comme le développement multiple de l'individu; prétend déterminer la loi qui domine tous les faits humains, et les ramener tous à une théorie savante. Rien alors ne doit plus lui échapper; il n'a plus le droit de choisir même les grands peuples et les grandes figures qui représentent et résument le mieux l'esprit de l'humanité; il n'est pas défini si insignifiant en apparence qui ne puisse jeter du jour sur l'ensemble; pas de contrée si lointaine qu'on ne doive explorer. L'histoire, parvenue à ce degré, doit donc être universelle. Mais le génie de l'humain peut-il jamais s'élever jusqu'à l'universalité? Cette espérance n'est-elle pas une chimère? Malgré son impuissance, malgré ses nombreux échecs dans la philosophie de l'histoire, l'esprit humain , tend toujours à la généralisation : cependant il ne peut espérer d'atteindre le but qu'il poursuit : du jour où la philosophie de l'histoire aurait tenu tout ce qu'elle promet, il n'y aurait plus d'histoire, il y aurait une science; et l'humain, s'élevant de degré en degré jusqu'à la parfaite intelligence des choses passées, de là même jusqu'à la prévision de l'avenir, se confondrait avec Dieu. Voilà donc le hic! l'ultime raison qui veut qu'on interdise à l'histoire le statut de science (du moins de science entendue à la manière totalisante des philosophes du XIX^e siècle)...

Ce point de vue avait encore quelques partisans à l'aube du XX^e siècle, même s'ils apparaissaient déjà espèce en voie de disparition depuis plusieurs décennies. Mais ces dinosaures de la connaissance pouvaient à bon droit se dire redevables d'un passé des plus anciens et des plus riches. De fait, l'histoire est une création de la Grèce. On trouve, à la vérité, dans les littératures orientales, par exemple chez les Hébreux, quelques livres dits historiques; ce ne sont que des récits composés dans le but tout à fait pratique de conserver le souvenir de certains faits, qu'il est essentiel de ne pas oublier, et hors desquels l'écrivain n'a rien voulu voir. Mais les traits que l'on veut voir comme propres à l'histoire doivent bel et bien être recherchés chez les historiens grecs. On leur reconnaîtra ainsi une curiosité insatiable, un esprit d'investigation générale, pour qui tous les faits ont une égale valeur. Ce qui caractérise donc l'histoire à sa fondation, c'est la recherche de la vérité pour elle-même, sans préoccupation de l'emploi qu'ils en pourront faire; c'est l'esprit de critique, qui n'admet pas indistinctement toutes les traditions; qui choisit entre les témoignages; c'est enfin l'esprit philosophique, qui, sous tous les actes sociaux, voit une manifestation de l'esprit humain. 

Les Grecs eux-mêmes ont eu sur l'histoire une opinion particulière, enseignée dans leurs écoles, et que les Romains ont ensuite, adoptée : ils confondaient presque l'histoire avec l'éloquence : Nihil est magis oratorium quam historia, disait Cicéron. Cette confusion, naïvement exprimée dans une préface d'Ephore, livra la théorie même du genre historique à l'autorité des rhéteurs, et la confina dans un chapitre de leurs traités sur l'art oratoire. Aussi, trop préoccupés du soin de la forme, les historiens de l'Antiquité cherchèrent à intéresser et à plaire, aux dépens même de la vérité. Nulle part cette tendance ne se montre mieux à découvert, et nulle part on n'en voit mieux les effets, que dans l'usage des harangues. C'est toujours l'art qui prime la science, toujours l'intérêt et le plaisir qui passent avant l'instruction et la vérité.

Au fil du temps, les qualités nécessaires à l'écrivain qui fait oeuvre d'histoire se sont précisées. Pour la recherche des faits; il a besoin, dira-t-on, d'une rare intelligence : non seulement il doit remonter aux différentes sources de l'histoire, traditions orales, inscriptions monumentales, médailles, livres, documents publics et privés; etc., et soumettre à une critique attentive, pénétrante et délicate tout ce qu'il aura recueilli ; il lui faut être versé dans la connaissance des lois, de la guerre, des finances, des institutions administratives, des langues, et s'éclairer par la chronologie et la géographie, qu'on appellera les deux yeux de l'histoire. Mais ce n'est pas tout. La mise en oeuvre des matériaux exige également un grand talent de composition; afin de produire l'intérêt et d'éviter l'ennui; dans le nombre infini des faits, il importe de choisir ceux qui méritent de survivre, ceux qui sont dans un rapport essentiel avec la nature de l'humain, et dans un rapport anecdotique avec la nature des humains, à telle ou telle époque. L'historien ainsi conçu doit avoir fortifié, agrandi ses méditations solitaires par l'expérience de la vie active : s'il ne connaissait la société que par les livres, il serait exposé à la juger fort mal, et se trouverait dans l'impossibilité de la peindre : tous les historiens de la Grèce, soulignera-t-on, excepté peut-être Hérodote, furent des hommes publics, des orateurs et des généraux; il en fut de même à Rome; chez les modernes aussi, Machiavel, Guichardin; Paolo Sarpi, De Thou, rappellent l'idée de la vie active mêlée à la spéculations littéraire. 

Parmi les qualités morales qui sont que l'on jugeait indispensables à l'écrivain d'histoire, il faut citer en première ligne l'amour de la vérité, et par là on entendait, non pas seulement le besoin de cette vérité sèche et morte qui n'est que l'exactitude, mais la force de retrouver, de sentir et de refaire la vérité locale et contemporaine; de dessiner les physionomies des personnages, et de les mettre en mouvement, en leur rendant leurs passions et leurs costumes. On lui demandait ensuite l'amour de l'humanité, c.-à-d. que sa justice impartiale ne doit pas être impassible : il faut qu'il ait une passion; qu'il souffre ou soit heureux de ce qu'il raconte, semblable à un témoin tout ému encore des faits qu'il a vus. On pourra bien noter que Lucien disait que l'historien doit être un étranger sans patrie, sans autels; et qu'un écrivain du XVIII^e siècle,  qu'il doit n'être d'aucun pays, d'aucun parti, d'aucune religion, plus tard on combattit ceux qui avaient cette exigence en arguant que des récits composés dans de pareilles dispositions; "sans principes; sans idées; sans conviction; ne pourraient avoir ni vie ni couleur". Un parti pris moral, avant tout : c'est, à l'historien, expliquait-on, de soutenir, au contraire, le parti de la justice, qui est de tous les temps et de tous les lieux, et c'est à cette condition là qu'on lui concèdera aucun intérêt de patrie, de corps ou de secte ne doit intervenir dans son jugement. Mais également un parti pris esthétique. Malgré la remarque d'Aristote, que la distinction des genres ne repose pas sur la différence de la forme, on notait ainsi qu'il faut se garder de croire que la forme soit indifférente-: la pensée humaine, au contraire, ne peut être complète sans elle. Il y a donc style historique, comme il y a un style oratoire. Chez les Anciens, la poésie et l'histoire avaient été longtemps confondues : l'imagination augmente et embellit de ses inventions tous les événements qui ont vivement agi sur elle et qu'elle se plaît à célébrer. C'est pour cela qu'il y a de l'histoire dans Homère, et de la poésie dans Hérodote. 

Les derniers tenants de l'histoire comme littérature admettront qu'avec le temps le progrès  ait démêlé bien des éléments jusque-là confondus. Mais ils n'admettront jamais qu'il y ait un divorce complet entre la raison et l'imagination; la poésie devait encore puiser ses données dans l'histoire, et l'histoire emprunter à la poésie ses formes vives et animées. Faudrait-il prendre en exemple des auteurs tels que Suétone, qui sont de simples compilateurs? sans doute avaient-ils eu le mérite de la conscience et de l'exactitude; mais s'ils avaient rassemblé tous les matériaux de l'histoire, l'histoire avec eux restait encore à faire. Chez eux, tout était  froid et décoloré; au lieu de tableaux, ils n'offraient que de sèches divisions; au lieu de personnages vivants, les membres épars qui pourraient servir à les recomposer. Contre ceux qui prétendaient que poésie et science devaient rester complètement indépendants l'un de l'autre, et ont voulu renfermer l'historien dans les limites étroites de la critique, les historiens à l'ancienne mode se sont arrimés à l'idée - exacte par ailleurs! - que la vérité n'est pas tout entière dans une simple juxtaposition des faits; et une mémoire fidèle, une recherche patiente ne sont pas les seules qualités qu'on doive exiger de l'historien : la puissance de la réflexion et de l'imagination lui sont tout aussi nécessaires. Ce qui distinguera à partir de là la science historique de la littérature historique, n'est pas que la première s'affranchisse de toute "imagination", c'est seulement le statut et le rôle différents qu'elle lui reconnaîtra : heuristique et non plus esthétique. (B.).