Élémir Bourges

« Le salon du premier étage où le dressoir et la table se trouvaient mis brillait de glaces de miroir, de stucs, de jaspes, de mosaïques et de peintures en camaïeu, rehaussées d'or. Trois arcades large ouvertes, avec leurs voussures dorées, leurs doubles colonnes et leur balustre, y forment une sorte de balcon, de portique à la vénitienne au-dessus d'un jardin exigu, tandis qu'en face, les fenêtres qui répondent à ces arcades dominent sur une profonde vallée de roches et de genévriers. Dix ou douze femmes morlaques, éparses sous les cyprès du jardin, se montrèrent, en chuchotant, lorsqu'ils parurent, l'archevêque et le chambellan.

- Oui, Monseigneur, continua Manès, ainsi que vous pouvez le voir, ce salon a double perspective : à l'orient, sur un abîme; ici, sur le jardin intérieur de Giunta di Doli.

- L'air doit être délicieux dans cette vallée, dit Mgr Colloredo, en ouvrant l'une des fenêtres et s'avançant jusqu'au bord du balcon, où les trois autres le suivirent. Chaque fois que j'y ai passé, j'y ai vu des biches avec leurs faons. Cette rivière est bien la Jagodna, monsieur Manès?

- Oui, Monseigneur, reprit le savant. Elle est ici d'un aspect moins affreux que du côté des gorges d'où nous arrivons... Le pont de pierre que l'on aperçoit a été bâti, il y a trente ans, par feu Son Altesse le grand-duc Fédor, pour servir à ceux de Zemenico.

Une porte tourna sans bruit, au bas de la grande arcade pleine qui fait face à la cheminée, et la princesse se montra, guidée par Doria, la soeur de lanoula. Elle avait un habit de satin mauve, semé partout en broderie, de petits noeuds de lames d'argent; ses cheveux blonds étaient parés d'un gros bouquet de turquoises, avec des perles; et elle tenait à la main une touffe d'asters violets. Les quatre convives s'étaient détournés.

- Voyez, voyez, dit l'archevêque, voici notre noble et chère hôtesse. Le comte Popoff et moi-même, ma chère fille, nous vous disons merci de tout coeur. Votre Grâce est venue elle-même au-devant de son embarras.

- C'est moi, Monseigneur, dit Tatiana, qui devrais bien plutôt m'excuser de mes instances pour vous attirer dans ma solitude. Je crains que vous n'ayez guère d'amusement ici.

Et s'adressant tout aussitôt au comte :

- Bien des jours se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, Nicolas Semenovitch... Mon plaisir est grand de vous retrouver d'une manière si imprévue... Resterez-vous longtemps à Sabioneira? Avez-vous déjà salué mon père?... Qu'il a dû être heureux de vous revoir...

- Mon séjour, répliqua Popoff, ne peut être de longue durée... Je suis contraint de repartir après-demain.

- Quoi! vraiment! s'écria Tatiana. Croyez-moi, cher comte, mon père ne vous donnera pas congé de le quitter si hâtivement... Allons, messieurs, à table... Votre Grandeur connaît sa place... Nicolas Semenovitch, veuillez me conduire... Monsieur Manès; et vous, l'abbé, ici!

La nappe où étincelait un service en or, avec de grands bassins d'or de Perse, était toute semée d'oeillets. Une profusion de fruits à la glace, mûres, arbouses, figues, grenades, melons, destinés pour l'entrée du repas, étageaient leurs pyramides dans des coupes de cristal violet, tandis qu'aux deux bouts de la table un paon et un cygne blanc, le col enguirlandé de roses, se dressaient sur deux chariots d'or émaillé, peints de bêtes et de fleurs. Toutes sortes de pièces en froid chargeaient le buffet anguilles à la galantine, écrevisses, saumons, pâtés, faisans au verjus d'orange rouge, perdrix mouillées d'une sauce verte. Cependant, de derrière la balustrade, comme d'une terrasse, les convives plongeaient sur le jardin baigné de soleil; des oiseaux gazouillaient dans les arbres; et quatre garçons bleus, à pas muets, sous l'oeil vigilant de Ser Pistolese, commençaient à verser les muscats de l'Archipel et le champagne rose non mousseux.

- Attendez-vous quelqu'un, princesse? dit soudain M. Manès. Votre Grâce paraît inquiète.

Tous les yeux se fixèrent à la fois sur la grande-duchesse. Immobile, la tête inclinée, on eût dit qu'elle prêtait l'oreille à quelque imperceptible bruit. De larges cercles meurtrissaient ses paupières; on voyait à ses tempes frêles le réseau bleuâtre des veines et, sous la pâleur de sa face, transparaissait quelque chose d'ardent, de douloureux, d'inexprimable, qui faisait songer au dernier éclat d'une flamme près de s'éteindre.

- Votre Grâce n'est pas plus souffrante, j'espère? dit Mgr Colloredo.

- Non, non, non, Monseigneur, je vais bien... J'ai peut-être eu la fièvre, un moment, cette nuit. L'imagination s'effare alors et ne voit plus rien qu'objets funèbres... Mais, vers le matin, j'ai dormi... Laissons cela... Quelles nouvelles de Sabioneira? Ces fêtes durent-elles toujours?

- Oui, princesse, répondit Manès.

- Et c'est toujours Giano qui est le grand vainqueur? poursuivit-elle... J'espérais un peu, je l'avoue, puisque l'état de ma soeur Isabelle ne lui permet plus guère de sortir, que le grand-duc Floris, du moins, aurait accompagné mes hôtes à Giunta di Doli... Il n'est pas malade, monsieur Manès? On ne me cache rien sur mon frère?

- Son Altesse se porte fort bien, dit le savant. Mgr Colloredo peut vous l'attester.

- Sans doute, sans doute, fit l'archevêque, tout en mangeant de la grenade à cuillerées. Vous ne touchez à rien, monsieur l'abbé.

- Ah! Monseigneur, repartit naïvement le bon abbé, je suis encore tout bouleversé de cette malheureuse scène...

Mais un coup d'oeil de M. Manès lui renfonça si avant dans la gorge le nom de José-Maria qui allait peut-être lui échapper, qu'il en resta comme suffoqué.

- Que s'est-il passé? dit Tatiana.

- Une niaiserie, dit Manès. C'est ce ridicule Stepany... Votre Grâce n'ignore pas que son fils s'est enfui avec des Zingari... Ser Pistolese a dû vous raconter cette aventure.

- Bah! répliqua le gros majordome en s'avançant discrètement, j'avais toujours prédit que ça finirait de la sorte... Il harassait l'enfant, croyez-vous, mais, quand on charge trop les buffles, ils se couchent dans le fossé... Quoi qu'il en soit, la fille du vieux Tiarko a rencontré l'enfant, mercredi soir, qui lui a dit qu'il s'en allait au campement des Zingari, mais elle n'y a pas pris garde... Il paraît qu'il se plaignait quelquefois d'être malheureux chez son père. Il disait qu'il s'embarquerait comme mousse sur la tartane du vieux Panagiotti... Bref, il est sûr que l'enfant est parti... Quelque femme de ces vagabonds l'aura caché au fond de leurs chariots.

- Monseigneur, dit soudain Tatiana, l'Église défend-elle de croire aux visions, aux apparitions?

- Pourquoi me demandez-vous cela, chère enfant? dit Mgr Colloredo.

- Oh! rien... Parce que, cette nuit, j'ai fait un rêve... Et pourtant je jurerais bien que je ne dormais pas, murmura-t-elle.

Mais, du jardin, monta un chant très doux, tout composé de voix de femmes.

Alors, tandis qu'autour du choeur chantant tournait un petit choeur de danse de cinq ou six jeunes filles, M. Manès leva les yeux et il vit, en face de lui, la porte s'entre-bâiller doucement. Le grattement presque imperceptible d'un ongle contre le bois se fit entendre au même moment; puis, le visage d'un aveugle apparut dans l'ouverture. Tatiana s'était levée, ainsi qu'à un signal attendu, et rejoignant le mendiant :

- C'est toi, Nanno? fit-elle à voix basse... Eh bien! as-tu appris quelque chose?

- Ton frère l'archevêque, à ce qu'on prétend, vient d'abjurer la foi chrétienne.

- Quoi! quelle fable me dis-tu là?

- Il l'a reniée à l'autel devant le peuple entier rassemblé... Ce sont des femmes, sur le chemin, qui me l'ont raconté en passant.

- Laisse-nous! C'est bien, dit la princesse... Messer Pistolese, une autre chanson!... Et vous, chers seigneurs, veuillez m'excuser d'encourager si mal mes convives!

Un faible bruit se fit à la porte. Un second aveugle venait d'y paraître. Ses yeux ternes étaient tout grands ouverts; sa tête se mouvait sur son cou avec une lenteur circonspecte. Tatiana, rapidement, vint à lui, comme avertie de sa présence par un instinct magnétique :

- Parle, Francesco, qu'y a-t-il?

- Ah! ma fille, ma fille, dit l'aveugle, le coeur me saigne de te voir en fête... Tu irriteras les morts sous la terre... Mme Isabelle, ta soeur (son âme vive au Paradis!), est trépassée; l'Ange est venu la prendre... Ils l'ont enterrée aujourd'hui.

Elle était devenue plus blanche qu'un marbre. Son bras tomba; sa tête se pencha sur sa poitrine, mais, la relevant aussitôt :

- Ma soeur est morte! dit la princesse à haute voix... Morte! Eh bien, elle a terminé un pénible et douloureux voyage... Messieurs, que ceci ne rompe pas notre amicale réunion! Les morts sont morts!... A Dieu ne plaise que cette maison montre à nos hôtes pour cela un visage moins hospitalier!

La porte venait de s'ouvrir, laissant voir un troisième aveugle, immobile et debout sur le seuil. Les pieds poudreux, un bâton à la main, il portait l'écuelle de bois pendue à la ceinture; une lourde besace de poil de chèvre tombait sur son manteau déchiré.

- Janko! exclama Tatiana...

Et d'un accent impérieux :

- Tu viens encore annoncer un malheur... Ton récit, vite!

- Hélas! ma fille, repartit l'aveugle; ma voix aura pour ton oreille le tintement d'une cloche funèbre... Ton père, le grand-duc, est mort, et ses os reposent déjà dans la chapelle de la Jagodna. Dieu veuille l'admettre à sa droite!

On put croire, à la voir chanceler, qu'elle allait s'abattre sur le pavé. Puis, au milieu du profond silence :

- Mon père est mort! dit-elle lentement... Paix à son âme! Il était mortel! J'aurai ma vie entière pour le pleurer... Chers seigneurs, demeurez, je vous en conjure. La plus pauvre femme morlaque, quand elle revient d'enterrer son mari ou son fils, s'assied, sans pleurer, au repas funèbre... Pourquoi aurais-je moins de courage?

La porte venait de tourner une fois encore sur ses gonds, et un quatrième aveugle apparut. Ses yeux montraient des orbites saigneux; une moustache rare et blanche se hérissait sous son nez crochu, et il paraissait le plus vieux de cette troupe misérable. Un silence terrifié accueillit ce nouveau messager, tandis qu'à pas roides et sinistres, la princesse s'avançait vers lui :

- Parle, Renzo, qu'as-tu appris?

- Ma fille, répondit l'aveugle, fais ouvrir les grilles du jardin pour le double malheur que l'on t'apporte... On vient de trouver Monseigneur gisant dans le caveau funèbre de la Jagodna... Et l'autre! l'autre!... Messer Giano... un oeil crevé! le fer dans la cervelle!... Mort! mort! déjà froid!

- Ce que j'entends est incroyable, murmura tout bas Tatiana, incroyable et nouveau, toujours nouveau... Faut-il donc oser te comprendre? Mon frère et Giano sont-ils tués?... Est-ce bien cela que tu veux dire?

- Messer Giano est mort, répliqua l'aveugle, et Mgr Floris est blessé grièvement.

Un bruit de pas, des voix confuses s'élevèrent; et derrière les grilles du long portique qui fermait le jardin à l'orient, on vit passer deux civières, suivies d'une foule de Morlachs. Puis, jacinto entra précipitamment, et s'élançant en bas des arcades, où se tenait debout Tatiana :

- Au secours! au secours! cria-t-il... Maître Manès! au secours!...

- O ciel clément! fit l'abbé Lancelot.

- Mon enfant, reprit le bon archevêque, donnez un libre cours à vos larmes... Dieu vous éprouve aujourd'hui, ainsi qu'il a éprouvé plusieurs de ses élus, par des malheurs véritablement inouïs. Pleurez, ma chère fille, ne vous contraignez pas!

- Pleurer! dit-elle... Bah! quelques gouttes d'eau feront-elles revivre ceux qui sont morts?... Ne craignez rien pour moi, Monseigneur... J'ai déjà eu des rêves aussi affreux que celui-ci!

Mais un cinquième aveugle, hors d'haleine, se précipita sous les cyprès, au milieu des chanteuses effarées. Il agitait au bout de son bras un large tison qui flambait dans une coquille de fer, à la façon des coureurs qui annoncent un incendie par la campagne; ses pieds nus saignaient, sa poitrine haletait; et, se frappant le sein d'une main :

- Ils viennent! ils viennent!... Ah! miséricorde!... Nous sommes perdus, perdus, perdus!... Hélas! c'est fait de nous!... Ils viennent!

Tatiana s'avança d'un pas ferme jusqu'à la balustrade, d'où elle dominait le jardin :

- Que dis-tu, Pagolo?... Et qui donc vient?

- J'étais dans un fourré, poursuivit l'aveugle... J'entendais leurs chants de réprouvés, leurs cris pareils à ceux des démons!.. Ils ont surpris Zaradese et l'ont livré aux flammes... Ils ont massacré les vieillards et emmènent en captivité les jeunes filles... Et maintenant la nuée s'approche... Elle fond sur Giunta di Doli! »