Vous auriez vu le fond de mon coeur, de ce coeur qui n'a jamais cessé d'être à vous, lors même que vous en doutiez, que vous le rebutiez avec tant de dureté et de sécheresse; ou plutôt, ma chère Julie (car je ne pouvais avoir de tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorais, et que j'aurais eu tant de douceur à vous pardonner si je l'avais su! Vous avez dit à un de mes amis, qui vous reprochait la manière dont vous me traitiez et dont vous vous accusiez vous-même, que la cause de votre chagrin contre moi était de ne pouvoir m'ouvrir votre âme et me faire voir les plaies qui la déchiraient. Ah! vous saviez par expérience que je les avais fermées plus d'une fois, de quelque nature qu'elles fussent; et, si vous aviez manqué à ma tendresse, vous m'avez ôté le plaisir si doux de vous dire, comme Orosmane :

Ta grâce est dans mon coeur; prononce, elle t'attend!

Le seul instant où j'aurais pu vous montrer à découvert mon âme abattue et consternée a été l'instant funeste où, quelques heures avant de mourir, vous m'avez demandé ce pardon déchirant, dernier témoignage de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel restera toujours au fond de mon coeur. Mais vous n'aviez plus la force ni de me parler ni de m'entendre; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes pleurs, qui auraient troublé vos derniers moments, et j'ai perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus précieux : celui de vous dire encore combien vous m'étiez chère, combien je partageais vos maux, combien je désirais de finir avec vous les miens! Je payerais de tout ce qui me reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et qui, en vous montrant toute la tendresse de mon coeur, m'aurait peut-être rendu toute celle du vôtre. Mais vous n'êtes plus! vous êtes descendue dans le tombeau persuadée que mes regrets ne vous y suivraient pas!... 

Ah si vous m'aviez seulement témoigné quelque douleur de vous séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je n'oserais pas même demander à y être mis auprès de vous quand la mort aura fermé mes yeux et tari mes larmes : je craindrais que votre ombre ne repoussât la mienne et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. Hélas! vous m'avez tout ôté, et la douceur de vivre, et la douceur même de mourir! Cruelle et malheureuse amie! il semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos dernières volontés, vous ayez encore voulu ajouter à ma peine! 

Pourquoi les devoirs que cette exécution m'imposait m'ont-ils appris ce que je ne devais point savoir et ce que j'aurais désiré d'ignorer ? pourquoi ne m'avez-vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris que depuis huit ans au moins je n'étais plus le premier objet de votre coeur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me répondre, après cette affligeante lecture, que, pendant les huit ou dix autres années que je me suis cru tant aimé de vous, vous n'avez pas encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de le croire, lorsque j'ai vu que dans cette multitude immense de lettres que vous m'avez chargé de brûler vous n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par quel malheur pour moi vous étaient-elles devenues si indifférentes, malgré les expressions de sensibilité, d'abandon et de dévouement dont elles étaient remplies? Pourquoi, dans ce testament dont vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à un autre ce qui devait m'être le plus cher, ces manuscrits qui vous auraient rappelée sans cesse à moi et où il y avait tant de choses écrites de ma main et de la vôtre? Qui avait donc pu vous refroidir à ce point pour l'infortuné à qui vous disiez, il y a dix ans, que votre sentiment pour lui vous rendait heureuse jusqu'à être effrayée de votre bonheur? 

Vous vous êtes plainte, je le sais, et plainte avec amertume, surtout dans les derniers mois de votre vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse famille d'un domestique coupable; vous avez laissé croire que ma compassion pour de pauvres enfants innocents, que ce misérable laissait dans l'abandon et dans l'indigence, tenait à un principe moins louable que mon invincible pitié pour les malheureux; vous n'avez pas rougi de penser et peut-être de dire que j'étais le père de ces créatures infortunées; vous avez fait cette cruelle injure à l'honnêteté de mon âme, dont vous avez vu tant de preuves, et à celles de mes sentiments pour vous, et vous avez supposé le motif le plus vil à l'action peut-être la plus vertueuse de ma vie!

Mais pourquoi vous faire des reproches dont vous ne pouvez plus vous justifier si vous ne les méritez pas? pourquoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pouvez plus soulager? Adieu, adieu pour jamais, hélas! pour jamais, ma chère et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent bien plus que vos fautes à mon égard ne peuvent m'offenser. Jouissez enfin, et, pour mon malheur, jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avez-vous pu ni aimer ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant de fois et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques mois avant de mourir, que, de tous les sentiments que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre? pourquoi, lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins de tendresse :

Et dites quelquefois, en voyant cette image :
De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui?

Qui remplira et consolera le peu d'années qui me restent? Ô vous, qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans quel endroit de la terre êtes-vous? J'irais vous chercher au bout du monde. Ah! quelque part que vous existiez, entendez mes soupirs, voyez mon coeur, et venez à moi ou m'appelez à vous! Délivrez-moi de la situation accablante où je suis, de l'affreux abandon qui me fait dire, à chaque moment que je rentre dans ma triste demeure : « Personne ne m'attend et ne m'attendra plus! » Tout ce qui s'offre à moi ne sert qu'à me rendre ma solitude plus amère. Tout ce que je vois, tout ce que je rencontre, a un premier objet, un attachement qui occupe et remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, je n'ose plus même en espérer! Il n'y a plus de place pour moi dans le coeur de personne Ah! ma pauvre nourrice, vous qui avez eu tant de soin de mon enfance , qui m'avez mieux aimé que vos propres enfants; vous avec qui j'ai passé vingt-cinq années, les plus douces de ma vie; vous que j'ai quittée pour obéir à un sentiment plus tendre; vous que j'aurais dû ne quitter jamais; vous que j'ai perdue à quatre-vingt-douze ans, pourquoi n'existez-vous plus? J'irais demeurer avec vous, j'irais fermer vos yeux ou mourir entre vos bras, et j'aurais, du moins encore pendant quelques moments, l'a consolation de penser qu'il est quelqu'un au monde qui me préfère à tout le reste. 

Et vous, ma chère et cruelle amie (car je ne puis m'empêcher de revenir toujours à vous, et mon sentiment m'entraîne au moment même où je crois que le vôtre me repousse), vous qui m'avez dédaigné après m'avoir aimé, qui avez cessé de sentir le prix de mon coeur, qui peut-être, hélas! ne l'avez senti jamais, où pouviez-vous trouver une âme plus faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour nous réunir. Tous deux sans parents, sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, l'abandon, le malheur et l'injustice, la nature semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant l'un à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont manqué; vous avez expiré en vous croyant seule au monde, lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir! 

Ah! si votre vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avait poussés l'un vers l'autre, nous aurait rapprochés encore pour ne nous séparer jamais! Peut-être eussiez-vous senti (car votre âme, quoique trop ardente, était honnête) combien je vous étais nécessaire par le besoin même que j'avais de vous! peut-être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le reproche, que vous vous faisiez quelquefois dans des moments de calme et de justice, d'être aimée comme vous l'étiez par moi et de n'être point heureuse. Mais vous n'êtes plus : me voilà seul dans l'univers! Il ne me reste que la funeste consolation dé ceux qui n'en ont point, cette mélancolie qui aime à s'abreuver de larmes et à les répandre sans chercher personne qui les partage. Dans le triste état où je suis, une maladie serait un bien pour moi; elle adoucirait mes peines morales en aggravant mes maux physiques, et peut-être me conduirait-elle bientôt à la fin désirée des unes et des autres. Un pressentiment secret, qui pénètre et adoucit mon âme, m'avertit que cette fin n'est pas éloignée...

Mais, hélas! quand je fermerai mes yeux pour la dernière fois, ils ne retrouveront plus les vôtres; ils n'en verront pas même qui donnent des pleurs à mes derniers moments! Adieu, adieu, ma chère Julie, car ces yeux, que je voudrais fermer pour toujours, se remplissent de larmes en traçant ces dernières lignes, et je ne vois plus le papier sur lequel je vous écris. (D'Alembert, 1776).