« Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva 
Au bas d'une montagne en une grande plaine; 
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 
Qui dirent : - Couchons-nous sur la terre et dormons. 
Caïn ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 
- Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
- Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. 
- Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L'oeil a la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 
- Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à, Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond
- Étends de ce côté la toile de la tente. 
- Et l'on développa la muraille flottante;
Et quand on l'eut fixée avec des poids de plomb
- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond; 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore; 
Et Caïn répondit : - Je vois cet oeil encore! 
- Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : - Je saurai bien construire une barrière.
- Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 
Et Caïn dit : - Cet oeil me regarde toujours! 
Hénoch dit : - Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle. 
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. 
- Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 
Construisit une ville énorme et surhumaine. 
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth; 
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait; 
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 
Et la ville semblait une ville d'enfer; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard. - O mon père, 
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 
Et Caïn répondit : Non, il est toujours là. 
Alors il dit : - Je veux habiter sous la terre, 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. 
- On fit donc une fosse, et Caïn dit : C'est bien! 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, 
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, 
L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn. »
 

« Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d'un grand housard qu'il aimait entre tous 
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute 
Qui se traînait, sanglant, sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide et mort plus qu'à moitié, 
Et qui disait : « A boire! à boire par pitié! » 
Mon père ému tendit à son housard fidèle 
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore, 
Et vise au front mon père en criant : « Caramba! » 
Le coup passa si près que le chapeau tomba, 
Et que le cheval fit un écart en arrière.
« Donne-lui tout de même à boire, » dit mon père. »
 

« Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

 [...].

On sentait que le râle énorme de ce cuivre
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre 
L'ombre, le plomb, le marbre; et qu'à ce fatal glas 
Toutes les surdités voleraient en éclats; 
Que l'Oubli sombre, avec sa perte de mémoire, 
Se lèverait au son de la trompette noire; 
Que dans cette clameur étrange, en même temps 
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants, 
On entendrait crier toutes les consciences; 
Que le sceptique au fond de ses insouciances, 
Que le voluptueux, l'athée et le douteur, 
Et le maître, tombé de toute sa hauteur, 
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres; 
Que ce déchirement céleste des ténèbres 
Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt; 
Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;
Et qu'il réveillerait comme un choc à la porte, 
L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte. 
Même ceux qui livrés au rire, aux vains combats
Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de l'ombre et du mystère,
Même ceux que n'a point réveillés sur la terre 
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit.

Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit. 
Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie, 
Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie,
Dans cet esprit tremblant dès qu'il ose augurer, 
Oh! comment concevoir, comment se figurer 
Cette vibration communiquée aux tombes, 
Cette sommation aux blêmes catacombes,
Du Ciel ouvrant sa porte, et du gouffre ayant faim, 
Le prodigieux bruit de Dieu disant : « Enfin! »

Oui, c'est vrai, -c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge, 
C'est l'avenir, - du moins tel qu'on le voit en songe,
Quand le monde atteindra son but, quand les instants, 
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, 
Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne, 
Cette goutte, qui doit faire déborder l'urne, 
Alors dans le silence horrible, un rayon blanc 
Long, pâle, glissera formidable et tremblant 
Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières; 
Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient de pierres, 
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant 
Tout à coup de la brume, où l'univers l'attend, 
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, 
Au-dessus des forfaits et des apothéoses, 
Des ombres et des os, des esprits et des corps, 
Sonnera la diane effrayante des morts.

[...]

Une sinistre main sortait de l'infini.
Vers la trompette, effroi de tout crime impuni, 
Qui doit faire à la Mort un jour lever la tête, 
Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prêt
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit, 
Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit. 
La main dans la nuée et hors de l'invisible
S'allongeait. A quel être était-elle? Impossible 
De le dire, en ce morne et brumeux firmament. 
L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement
Que les cinq doigts béants de cette main terrible;
Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible 
- Sans doute quelque archange ou quelque séraphin,
Immobile, attendant le signal de la fin, - 
Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles, 
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles! »