Le voyage de Lucien au globe de la Lune, à celui du Soleil, à l'île des Lampes, située entre les Pléiades et les Hyades, etc., est l'un des plus ingénieux et des plus intéressants; mais il est en même temps l'un des plus libres, et l'on sent à chaque page que le souffle sous lequel voguaient la barque d'Horace et celle d'Ovide n'a pas cessé de courir sur les riantes plaines de l'Italie.

C'est après avoir passé les colonnes d'Hercule et être entrés dans la mer Atlantique, sur un vaisseau bien équipé, que Lucien et ses compagnons se virent poussés par un vent d'est durant l'espace de soixante-dix-neuf jours, sur un océan sombre et orageux, et rencontrèrent une île fort haute couverte de bois, où ils descendirent. Il y avait là des rivières de vins; et les vignes étaient des femmes caressantes. Quelques-uns des navigateurs se laissèrent surprendre par leurs charmes; mais Lucien et ses amis eurent la vertu de continuer leur route sur la mer sans bornes.

Un certain jour, leur vaisseau fut enlevé par une trombe jusqu'à la hauteur de trois mille stades (cent lieues), et de ce jour il commença à voguer dans le ciel. Pendant sept jours et sept nuits ils errèrent dans l'espace; mais le huitième ils abordèrent en une grande île ronde et luisante, suspendue en l'air et néanmoins habitée. De cette île, quand on regardait en bas, on voyait une terre couverte de fleuves, de mers, de forêts et de montagnes, ce qui fit juger à nos touristes que c'était notre terre, d'autant plus qu'on y voyait des villes qui ressemblaient à de grandes fourmilières. A peine étaient-ils entrés dans le pays, pour le reconnaître, qu'ils furent pris par des hippogryphes, hommes montés sur des griffons ailés à trois têtes et dont les ailes étaient plus longues et plus larges que l'armature d'un vaisseau à voiles. Selon la coutume du pays, on amena les étrangers au roi.

Le roi de la Lune reconnut bientôt à leurs habits qu'ils étaient Grecs. Lui-même était également Grec d'origine, car c'était Endymion lui-même. Actuellement il était en guerre avec Sa Majesté Phaéton, prince du Soleil, monde habité comme celui de la Lune; et le lendemain même une grande bataille devait être livrée entre les habitants de la Lune et ceux du Soleil.

Ce lendemain, de grand matin, toutes les troupes étaient rassemblées. L'armée de la Lune était nombreuse; l'infanterie seule s'élevait à soixante millions. Il y avait quatre-vingt mille hippogriffes, vingt mille lacanoptères, grands oiseaux couverts d'herbes, sur lesquels étaient montés des scorodomaques; il y avait trente mille psyllotoxotes, montés sur de grandes puces grosses comme douze éléphants... Lucien nous paraît fort plaisanter ici la nomenclature d'Homère sous les remparts de Troie (L'Iliade), laquelle est, comme on sait, positivement interminable. Nous ne reproduirons pas la longue description du gai conteur sur les armées lunaire et solaire; voici seulement, pour la singularité de la fiction, la liste des noms par lui inventés pour représenter les êtres nouveaux :
-

Voilà certes un tableau rabelaisien; pour le dire en passant, le joyeux curé de Meudon nous paraît avoir fort souvent invité à sa table le bon vieux Lucien de Samosate. Mais revenons à la Lune.

Le combat entre les deux cent millions d'êtres se passa sur une toile d'araignée tissée de la Lune au Soleil, et se résolut à l'avantage des habitants des deux astres. Ils firent un traité de paix comme quoi ils se reconnaissaient alliés et laisseraient en repos les habitants des autres astres, lequel fut scellé par une redevance de dix mille muids de rosée qu'Endymion paierait à Phaéton.

Dans la Lune il n'y a pas de femmes... Les jeunes gens conçoivent par le gras de la jambe... l'enfant est mort en entrant au monde, mais en l'exposant à l'air il commence à respirer... d'autres naissent dans les champs, comme les plantes, par suite d'une certaine opération à ce destinée... Lorsqu'un homme devient vieux, il ne meurt pas, mais il s'en va en fumée... Les Lunaires ne mangent pas, ils avalent seulement la vapeur (on retrouvera la même idée chez Cyrano de Bergerac) de grenouilles qu'ils font rôtir... Leur breuvage est de l'air pressé dans un verre... Ils n'ont pas de besoins naturels... Au lieu de fontaines, ils ont des arbrisseaux chargés de grains de grêle (lorsqu'il grêle sur la terre, c'est que le vent les secoue)... leur ventre leur sert de poche, ils y mettent tout ce qu'ils veulent, car ils'ouvre et se referme comme une gibecière... Ils s'ôtent et s'appliquent leurs yeux comme des lunettes, et plusieurs ayant perdu les leurs empruntaient ceux de leurs voisins... Les oreilles sont des feuilles de platane... Les riches portent des habits de verre, les autres de cuivre, car l'un et l'autre se filent, et le dernier, quand il est mouillé, se carde comme de la laine... etc.

Les voyageurs quittèrent la Lune et firent voile, à travers les vastes plaines de l'air, du côté des constellations; un régiment d'hippogryphes les escorta l'espace d'environ cinq cents stades. Ils s'arrêtèrent fort peu de temps à l'étoile du jour, et la laissant à gauche, entrèrent dans le zodiaque et le suivirent jusqu'au Taureau. Il y a là, entre les Pléiades et les Hyades, une île merveilleuse, qu'on appelle l'île des Lampes, où ils arrivèrent à l'entrée de la nuit. Lorsqu'ils y furent descendus, ils ne trouvèrent ni végétaux, ni animaux, ni hommes, mais des Lampes, qui allaient et venaient comme les habitants d'une ville, tantôt à la place, tantôt sur le port; les unes petites et chétives comme le menu peuple, les autres grandes et resplendissantes, mais en petit nombre, comme les riches. Elles avaient toutes leur nom et leur logis, comme les citoyens d'une république, parlaient et s'entretenaient ensemble.

Après avoir demeuré là toute la nuit, ils en partirent le lendemain et se dirigèrent alors, pour leur retour, vers les bornes de la Terre. Dans ce voyage ils visitèrent la ville de Néphélococcygie, dont parle Aristophane; Coronas, fils de Cottyphion, en était roi; ils n'y descendirent pas, mais continuèrent leur route vers l'Océan qui limite la Terre. Les terres qu'ils avaient laissées dans le ciel leur paraissaient déjà lointaines, claires et luisantes comme des astres. Trois jours après ils abordèrent aux régions océaniques.

Là se termine le voyage céleste. Lucien et ses compagnons arrivèrent près de l'embouchure d'une immense baleine, dans laquelle leur vaisseau fut entraîné par le courant. Ils restèrent là près de deux ans, qu'ils employèrent à visiter le pays : les Taricanes, qui ont le visage d'écrevisse et le reste d'anguille, les Tritonomendettes et plusieurs autres peuples y résident. 

A leur sortie du monstre, les explorateurs continuèrent leur voyage, passèrent quelques mois aux enfers, où ils renouvelèrent connaissance avec les anciens Grecs, Pythagore et autres métempsycosistes; puis ils entrèrent dans l'île des Songes par le havre du Sommeil, voguèrent à l'île d'Ogygie, chez Calypso, puis chez l'épouse d'Ulysse, où ils rencontrèrent les Minotaures, et enfin aux Antipodes, où ils virent des forêts de pins et de cyprès flottant sur l'eau sans racines, - îles mobiles par-dessus lesquelles ils hissèrent et firent passer leur vaisseau.

Lucien se proposait de décrire en deux livres suivants les merveilles qu'il avait vues dans la suite et la fin de son voyage; mais son projet resta irréalisé. L'un de ses traducteurs, Perrot d'Ablancourt, écrivit cette suite. On voit dans les deux derniers livres la république des animaux, au centre de laquelle se trouve un temple rond, couvert d'un dôme de plumes d'azur, parmi lesquelles des vers luisants et d'autres insectes lumineux représentent les étoiles. On y voit encore l'île des Pyrandriens, hommes de flammes, dont les feux follets et les comètes peuvent nous donner une idée; celle des Aparctiens, hommes de glace, transparents comme le cristal; celle des Poétiens, qui engendrent dans le creux de la tête et accouchent par le bout des doigts; celle des Magiciens, où de jeunes beautés nues dansaient la sarabande avec des boucs lascifs, etc. (C. Flammarion).