C'est dans la prose qu'il faut chercher l'originalité de la littérature du XIX^e siècle. Toute l'oeuvre des Encyclopédistes est à terre. Pour Bonald, en qui l'on peut voir le principal représentant de l'école théocratique, l'institution de la société est d'origine divine; le roi est maître absolu sur ses sujets comme Dieu sur le monde; l'humain n'a pas de droits, mais des devoirs. Joseph de Maistre, autrement logique et hardi, bâtit sa société sur l'ultramontanisme (le Pape, 1819). Dans le domaine des idées pures, La Romiguière, Maine de Biran, surtout, se séparent des derniers condillaciens représentés par Destutt de Tracy et acheminent la philosophie vers l'éclectisme spiritualiste de Victor Cousin. Joubert condense cette philosophie en petites formules délicates jusqu'à la préciosité. Deux grands écrivains dominent toute cette période : Chateaubriand et Mme de Staël.

Madame de Staël.
Mme de Staël fut surtout une intermédiaire entre l'étranger et la France. Delphine (1802) et Corinne (1807) n'eurent qu'une influence médiocre; elle y mit son coeur peut-être, mais c'est par son esprit qu'elle eut une action. Ses livres De la Littérature (1802) et De l'Allemagne (1810), en donnant aux Français la clef des chefs-d'oeuvre étrangers, contribuèrent à leur diffusion au détriment des modèles grecs et latins.

« Les poésies d'après l'antique, écrivait-elle, sont rarement populaires parce qu'elles ne tiennent dans le temps actuel à rien de national. » 

Mme de Staël en 1816.

Chateaubriand.
On a pu dire de Chateaubriand qu'il avait ouvert, au début du XIX^e siècle, toutes les grandes avenues de la pensée de son temps. Le Génie du Christianisme (1802) ne marque pas seulement qu'un retour de conscience vers une religion tombée dans un discrédit singulier pendant la Révolution; il découvre, fait jaillir la source où ira puiser et se retremper l'inspiration des premiers romantiques. 
-

Avec Atala (1804), René (1802), les Natchez (1831), et en même temps que Chateaubriand développe et fortifie en nous le sentiment de la nature, c'est la mélancolie, l'exaltation passionnelle et maladive d'une âme prise entre l'infini de ses rêves et son impuissance à les réaliser, c'est le « moi », son « moi », peut-on dire, qu'il introduit dans la littérature et si impérieusement qu'il en aura pétri tout le lyrisme contemporain.

Chateaubriand et les historiens romantiques.
Chateaubriand a donné le premier une intelligence du christianisme et du Moyen âge dans son Génie (1802), et des modèles d'histoire à la fois documentée et pittoresque dans quelques passages des Martyrs (1809). Ces ouvrages furent lus avec enthousiasme par Augustin Thierry, par Thiers, par Michelet. Aucun de ces jeunes gens, pas plus que Guizot ou que Mignet, n'a vu la Révolution; ils sont arrivés à l'adolescence soit pendant l'épopée impériale, soit au moment où la Restauration donne à la France le régime parlementaire et une liberté relative de la presse. Tant d'événements terribles et grandioses, survenus en une trentaine d'années, sont bien de nature à mûrir les pensées et à secouer les imaginations. D'autre part la politique les séduit tous : Guizot, dans ses cours de Sorbonne; ne peut, quoiqu'il s'en défende, ne pas être obsédé par l'histoire contemporaine et française, quand il fait celle des révolutions d'Angleterre ou de la civilisation européenne. A. Thierry débute; en 1817; comme journaliste libéral; en adressant au Censeur européen des articles écrits à propos d'ouvrages historiques; c'est là qu'il invente sa théorie des races, et qu'il donne (mai 1820) son Histoire véritable de Jacques Bonhomme. Puis, en juillet 1820, il commence à écrire dans le Courrier français ses lettres sur l'histoire de France.

De 1820  à 1848 

Pendant cette période, on voit que le mouvement de renaissance n'a pas été moins fécond dans la prose qu'en poésie. La littérature politique reparaît, après l'Empire, sous la forme du pamphlet. P.-L. Courier, avec sa plaisanterie fine et acérée, son style mordant sous une apparente bonhomie, donne dans le Pamphlet des pamphlets un des modèles de ce genre si français. Cormenin, sous le pseudonyme de Timon, joint souvent l'injure à la malice, mais il parle avec précision la langue des affaires et crée le « pamphlet administratif ». 

Roman.
Dans le roman, l'activité de la nouvelle école se manifeste par les oeuvres les plus variées. Alfred de Vigny fonde avec Cinq-Mars (1826) et Stello (1830) le roman historique. Victor Hugo accumule les épopées en prose : Han d'Islande (1823), Notre-Dame de Paris (1831), les Misérables, etc.; Lamartine, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, etc., font alterner la nouvelle, le conte, le roman d'aventure et l'autobiographie romanesque; enfin, Alexandre Dumas et Eugène Sue créent le roman-feuilleton. Mais les vrais maîtres du roman restent encore Balzac et George Sand. L'auteur de la Comédie humaine, avec son réalisme pénétrant, son analyse minutieuse et sûre, garde 

« cette gloire singulière d'avoir complètement renouvelé la matière du roman comme l'avait fait Le Sage cent ans auparavant, d'avoir été, après Molière, le plus grand «-contemplateur-» qui ait paru dans les lettres françaises, et d'avoir laissé en somme quelque chose de lui dans tous les romans qui se sont écrits depuis cinquante ans, dans ceux de ses adversaires, comme dans ceux de ses disciples » (Morillot).

« Chez George Sand, a-t-on dit, tout est roman et pur roman; il n'est pas jusqu'à ses défauts (l'abondance un peu fluide et prolixe) qui ne semblent presque inhérents au genre lui-même. Tout ce qu'il y a de tendre, de poétique, d'attachant, de décevant aussi et de frivole dans le roman français, devait, vers le milieu du siècle, s'incarner dans un auteur et il fallait que cet auteur fuit une femme. »

Idéalisme et réalisme se partagent dès lors le roman au XIX^e siècle. Mais, en cherchant les nuances, ne peut-on pas dire que l'égoïste mélancolie de l'Adolphe de Benjamin Constant, la sèche amertume de Stendhal, l'indifférence ironique de Mérimée, d'ailleurs si délicat et si purement artiste dans Colomba (1840) et dans ses nouvelles, n'aient pas séduit et inspiré, presque autant que George Sand et Balzac, tout ou partie des meilleurs écrivains qui ont suivi?

Eloquence.
C'est une des conquêtes de la Révolution d'avoir donné la liberté à la parole comme à la plume. L'éloquence politique, longtemps silencieuse, retrouve l'éclat des anciens jours. Sans doute, c'en est fait de la dialectique puissante d'un Mirabeau, ou des éclats de passion d'un Danton, mais la parole gagnera en précision ce qu'elle perdra en véhémence. Développer les lieux communs de la politique; préciser les grandes idées qui, dans les troubles révolutionnaires, avaient été exposées dans un langage plus enflammé que rigoureux; formuler les théories de la monarchie constitutionnelle, telle fut l'oeuvre de Royer-Collard, de Benjamin Constant, du général Foy et des autres orateurs du règne de Charles X. Sous Louis-Philippe, ces lieux communs sont délaissés par de nouveaux orateurs qui, dans l'étude des affaires et des questions à l'ordre du jour, brillent par les qualités les plus diverses : Guizot, par la hautaine assurance de sa parole expérimentée, Dupin aîné par sa verve railleuse, Casimir Périer par la chaleur de ses apostrophes, Lamartine par la couleur et l'émotion entraînante de sa langue harmonieuse, Berryer par son action oratoire qui rappelle à ses auditeurs les plus beaux mouvements de l'éloquence antique. Jamais talents plus variés n'ont honoré la tribune. 

En même temps, l'éloquence religieuse, morte depuis Massillon, renaît et retrouve sa grandeur avec Lacordaire, moins profondément distante qu'autrefois de l'éloquence profane. Pendant que Montalembert défendait le catholicisme à la tribune, l'illustre dominicain entraînait la foule à ses conférences, mêlait à l'enseignement du dogme et de la morale chrétienne l'étude des questions politiques et sociales qui passionnaient les esprits, et faisait revivre avec des accents modernes l'oraison funèbre abandonnée. A leur tour, les théoriciens religieux étudient la religion dans ses rapports avec la société. Lamennais, après s'être institué le défenseur en titre de l'Eglise, rompait brusquement avec elle, et publiait une ardente profession de foi démocratique dans ses Paroles d'un croyant (1834). 

Est-ce quitter enfin l'éloquence que de citer ici Victor Cousin qui, dans le domaine de la philosophie, continue l'oeuvre de réaction contre les tendances matérialistes du XVIII^e siècle? Son éclectisme ne lui a pas survécu, mais, comme Royer-Collard son maître et Jouffroy son disciple, il a fait passer en France un peu de la philosophie écossaise et de la philosophie allemande, et dans son livre Du Vrai, du Beau, du Bien, enseigné avec chaleur les hautes idées de la philosophie morale. Par les qualités d'un style brillant et ferme à la fois, ami de la période, il est le maître des orateurs philosophiques. En dehors de cette philosophie officielle, Edgar Quinet expose, dans le Génie des Religions (1842), son vaste programme révolutionnaire; mais surtout Auguste Comte, magistralement interprété par Littré, devait avoir sur l'avenir une influence considérable. Rejetant les hypothèses métaphysiques, partant de ce principe que l'humain ne peut arriver à la connaissance de la vérité que par l'étude des faits positifs, sans y mêler la recherche des causes finales, il fonde la philosophie dite positive, moins séduisante sans doute, mais plus scientifique que celle de Cousin.

Histoire.
Cette précision rigoureuse dans l'étude et l'interprétation des faits renouvelle en même temps l'histoire qui, aidée d'une critique scrupuleuse, nous restitue le passé avec sa vraie physionomie. Des historiens de cette époque, les uns interprètent les faits minutieusement étudiés et y recherchent l'enchaînement des effets et des causes : c'est l'école philosophique. Les autres s'attachent à la vérité du récit et à la couleur locale : c'est l'école descriptive.

La plupart enfin joignent l'interprétation philosophique des faits à la vérité des peintures. Guizot, le chef de l'école philosophique, plus attaché à expliquer qu'à raconter ou à peindre, présente l'histoire du passé sous une forme didactique, et dans ses écrits même (Révolution d'Angleterre, 1827; Civilisation en Europe et en France, 1845, etc.), reste un homme d'Etat aux yeux de qui l'histoire est un enseignement pour l'avenir. 

La Démocratie en Amérique, de Tocqueville, et l'Histoire de la Révolution française, de Mignet, sont des livres inspirés par la même méthode. Au lieu de dégager des idées, l'école descriptive, dont le plus pur représentant est Barante, raconte sans conclure. Si l'autre méthode est froide, celle-ci est incomplète. Aussi les historiens français ont-ils de préférence suivi à la fois les deux méthodes. Augustin Thierry, dans ses Récits des temps mérovingiens (1840), allie avec un rare bonheur le pittoresque à l'exacte appréciation des faits, habile à exprimer ses réflexions personnelles sans interrompre le récit.

Thiers, dans son Histoire du Consulat et de l'Empire (1845-1862), donne un modèle d'information précise, d'exposition lumineuse. Mais de tous les historiens de ce temps, le plus hardi, le plus brillant, le plus grand peut-être, et en tous cas le plus émouvant, est Michelet qui fait de l'histoire une véritable « résurrection » : on peut lui reprocher des excès, une imprudence généreuse; soit! nul n'a su comme lui faire palpiter la vie dans les événements racontés. 

Critique.
C'est encore l'histoire appliquée à la littérature qui a produit la critique littéraire du XIX^e siècle. Pour comprendre les livres, on les replace dans le milieu où ils ont paru. Déjà Villemain (Littérature du XVIII^e siècle, 1828) ajoute à l'appréciation des beautés et des défauts des aperçus variés sur les caractères des écrivains et sur les moeurs de leur temps, et fait de ses cours de véritables modèles de critique littéraire orale. Dans des cours parallèles, pleins d'érudition et de finesse (La Fontaine et les Fabulistes, Littérature dramatique, etc.), Saint-Marc Girardin se plaît à étudier le coeur humain au théâtre et dans les oeuvres des poètes et des romanciers. En même temps, Sainte-Beuve, le plus fécond et le plus vigoureux de ces esprits, crée dans ses Lundis une critique littéraire tout à fait personnelle et nouvelle, mêlant la biographie et la critique pour reconstituer les talents les plus divers et les expliquer par eux-mêmes. La critique ainsi entendue est une oeuvre de science en même temps qu'une oeuvre d'art. Toutefois, la critique purement dogmatique n'était pas morte : Nisard, dans son Histoire de la littérature française, juge les oeuvres sur un idéal préconçu de raison et de sobriété. Par plus de liberté dans les appréciations, la critique artistique aussi est rajeunie (Théophile Gautier, Delacroix, Alfred de Musset, etc.); les études que l'on a faites des temps passés permettent de juger avec plus de justesse et de largeur d'esprit les diverses manières du moement; le sens de la couleur se développe. Peut-être Diderot, au siècle précédent, pour excellent qu'il soit, était-il trop préoccupé de l'idée dans ses Salons; peut-être le dessin et la couleur arrêtent-ils trop la critique nouvelle.
-

De 1848 à 1900

Roman.
Dans le roman, les deux grands courants d'idéalisme et de réalisme que nous avons signalés dans la précédente période se poursuivent parallèlement, avec des alternatives de vogue et de défaveur marquées. Octave Feuillet, Fromentin, Edmond About, Victor Cherbuliez, Gustave Droz, Ludovic Halévy, André Theuriet, Anatole France, Paul Bourget, Maurice Barrès, Marcel Prévost, etc., relèveraient plutôt de l'idéalisme; Champfleury, les frères Goncourt, Gustave Flaubert, Emile Zola, Daudet, Hector Malot, Guy de Maupassant, Paul Margueritte, du réalisme. Que de nuances cependant entre ces différents écrivains! Et que le symbolisme de l'un est éloigné du psychologisme de l'autre, autant que l'impressionnisme de celui-ci l'est du naturalisme de celui-là! Si l'on considère, du reste, avec quelque attention, le mouvement général de la fin du XIX^e siècle, il apparaît que dans le roman, comme en poésie, comme au théâtre, partout le spectacle se ressemble. 

« Il y a encore des maîtres, des écoles, des systèmes, dit Le Goffic, et personne pour les suivre. Où va-t-on? On s'interroge, on cherche. Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et réalistes, prosateurs et poètes, tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu'on n'en veut plus. Mais cette belle entente crève en fumée, dès qu'il s'agit de déterminer la formule nouvelle. Et les préfaces succèdent aux manifestes, les théories aux poétiques. C'est, jusqu'à nouvel ordre, le triomphe de l'individualisme, - un méchant mot sans doute, mais le seul propre à caractériser cette fin de siècle, turbulente et confuse, et dont l'avenir déconcerte toute précision. » 

Philosophie.
En philosophie, deux écrivains ont surtout puissamment agi sur la direction des idées  : Renan et Taine.

« Tout ce qui tend à circonscrire les choses d'une manière trop rigoureuse, a dit du premier Paul Janet, lui paraît faux. A ce titre, le matérialisme doit lui être une doctrine fausse; la prétendue clarté de ce système est précisément ce qui lui en répugne; il n'y a de vrai que l'incertain et l'obscur. Par là, M. Renan est conduit à reconnaître l'existence d'un je ne sais quoi dans la nature et dans l'homme. » 

« Pour lui, dit encore P. Janet, tout ce qui n'est pas phénomène perçu par les sens ou notion abstraite exprimée par des mots n'est rien. »

Histoire.
1848 est une nouvelle date dans l'évolution de ces grands esprits, qui d'abord s'exaltent, mais que le coup d'État de 1851 et la restauration de l'Empire dispersent ou abattent. Cependant, à l'exception de Michelet qui, reprenant en 1855 (jusqu'en 1867) son Histoire de France, perd de plus en plus la notion du réel et du juste, les historiens font des progrès dans le sens de l'impartialité, de l'érudition et de la méthode. Mignet, en 1854, donne son Charles-Quint; Camille Rousset, son Histoire de Louvois (1861); Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution (1856). Mais surtout apparaissent trois historiens nouveaux qui, chacun à leur manière, renouvellent un genre qui semblait avoir déjà produit tous les plus beaux fruits : Renan commence, en 1863, son Histoire des origines du christianisme; la même année, Taine publie son Histoire de la littérature anglaise; et le plus éminent, celui en qui s'incarne, avec une sorte de simplicité grandiose, l'esprit scientifique moderne, Fustel de Coulanges, écrit en 1864 la Cité antique, suivie en 1874 des Institutions politiques de l'ancienne France. Cette même année, Taine entreprenait ses Origines de la France contemporaine. A cette époque, l'histoire revendique encore comme siens, le duc d'Aumale, le duc de Broglie, Sorel, Thureau-Daugin, Lavisse, Chuquet ou encore Welschinger. 

Critique.
Pour la critique littéraire et la critique d'art on citera : Paul de Saint-Victor, Schérer, Charles Blanc, Prévost-Paradol, Jules Tellier, Jules Lemaître, Anatole France, Ferdinand Brunetière, F. Sarcey, Emile Faguet, Desjardins, David-Sauvageot, Maurras, Taine, Mantz, Lafenestre, Gustave Geffroy, etc. Il semble bien que Brunetière ait été le dernier des critiques doctrinaires, si l'on met à part Francisque Sarcey qui  jugea les auteurs au point de vue de la technique dramatique, et contribua, par son autorité, à prolonger le préjugé de la pièce « bien faite ». Parmi les critiques universitaires, plus ou moins disciples de Villemain, Sainte-Beuve, Nisard, Taine et Renan, on signalera seulement : Constant Martha, Gaston Boissier, Octave Gréard et Gaston Paris. Girard,  Cartault, Larroumet, Gasté, R. Doumic, Rocheblave, etc. C'est avec eux la critique, après l'histoire, à son tour se détache de la littérature. 

Érudits, archéologues, géographes, écrivains voyageurs, etc. 
1850-1880.
Au-dessous de ces grands « premiers rôles » de la critique universitaire, les Gidel, Merlet, Jacquinet, Aubertin, Demogeot, Vapereau, Deltour, etc., continuent dans leurs précis la modeste et utile tradition scolaire de Gérusez; Pierre Larousse, grammairien et encyclopédiste, établit dans son Grand Dictionnaire universel le bilan de l'esprit humain au XIX^e siècle; Ernest Havet attache son nom à l'édition des Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi (1852); Victor Fournel, Édouard Fournier, Feuillet de Conches, Marty-Laveaux, Paul Mesnard, Tamisey de Larroque, Adolphe Chéruel, Adolphe Régnier, Arthur de Boislisle, etc., restituent les écrivains célèbres, exhument les oubliés, font réparation aux méconnus.

L'épigraphie et la philologie anciennes ont des tenants glorieux en Léon Renier, Chassang, Thurot, Riemann, Weil, Tournier, Bergaigne, surtout Michel Bréal, le père de la sémantique, et Ferdinand de Saussure; la philosophie celtique, en Gaidoz et d'Arbois de Jubainville; la philologie romane, en Littré, qui fut à lui seul « toute une encyclopédie », type de « ces naturalistes philosophes qui tendent à introduire et à faire prévaloir en tout les procédés et les résultats de la science » (Sainte-Beuve), Adolphe Hatzfeld, Arsène Darmesteter, Frédéric Godefroy, Paul Meyer, A. Delboulle; les langues asiatiques, en Stanislas Julien, Th. Pavie, Goullard d'Arcy, D'Hervey de Saint-Denis, Stanislas Guyard, Barbier de Meynard; la diplomatique, en Natalis de Wailly, Guérard, Quicherat, Léopold Delisle, Arthur Giry; l'archéologie préhistorique, orientale, grecque, romane, chrétienne et moderne, en Boucher de Perthes, Mariette, Chabas, Botta, le duc de Luynes, de Saulcy, Léon Heuzey, Foucart, François Lenormant, Viollet-le-Duc, Le Blant, Oppert, de Sarzec, l'abbé Martigny, E. et J. de Rougé, Albert Dumont, surtout Beulé, archéologue souvent contestable, mais plume vive, brillante, et dont les éloges académiques furent fort goûtés sous l'Empire.

Élisée Reclus publie de 1875 à 1897 sa magistrale Géographie universelle, où il s'inspire de Karl Ritter pour marquer le rapport entre l'homme et le sol; Vivien de Saint-Martin, continué par Rousselet et Schrader, fonde en 1863 l'Année géographique et commence en 1876 la publication du Nouveau Dictionnaire de géographie universelle; Auguste Longnon fait son domaine de la géographie physique de la Gaule et, dans ses Origines et formation de la nationalité française, donne les marques d'un esprit de philosophie réaliste. 

La littérature de voyages, où s'étaient déjà distingués René Caillé, Dumont d'Urville, Léon de Laborde et Victor Jacquemont (Voyage dans l'Inde), s'enrichit des relations du marquis de Compiègne, de Guillaume Lejean, Francis Garnier, Alfred Marche, Victor Largeau, etc., cependant que Taine publie son Voyage aux Pyrénées, About sa Grèce contemporaine et Eugène Fromentin les chefs-d'oeuvre descriptifs qui s'appellent Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858).

Aux explorateurs et aux voyageurs on peut joindre enfin les marins et les soldats qui furent des écrivains de talent : tels l'amiral Jurien de la Gravière, à qui l'on doit de belles études sur la marine ancienne; le général Ambert (Gens de guerre, Récits militaires, etc.) et ce colonel Ardant du Picq, dont les Études sur le combat (1865-1868) faisaient dire à Barbey d'Aurevilly que « jamais homme d'action, et d'action brutale aux yeux de l'universel Préjugé, n'a plus magnifiquement glorifié la spiritualité de la guerre ».

1880-1914.
La forte solidarité de l'histoire et de la géographie ne s'est jamais mieux marquée qu'avec Pierre Foncin, dont l'admirable et amoureuse connaissance des pays de France a rendu tant de services à la cause de la décentralisation; Vidal de la Blache, Albert de Lapparent, L. Gallois, E. de Margerie, E. de Martonne, J. Brunhes, qui introduisirent dans la géographie des méthodes nouvelles et plus conformes à la réalité des choses; Onésime Reclus, qui lui appliqua les procédés et le style évocateur d'un Michelet; Marcel Dubois, qui fit entrer les colonies françaises dans l'enseignement officiel. 

La terre natale, les mouvements de sa flore et de sa faune, trouvaient des enregistreurs avertis chez le marquis de Cherville, Paul Couteaux, Cunisset-Carnot, Henri Fabre, que Victor Hugo appelait « l'Homère des insectes » et qui en serait plutôt l'Aristote.

En même temps éclosait  toute une littérature de voyages, dont, en dehors des purs récits d'exploration, tels que A travers l'Afrique, du colonel Baratier, et les cinquante-six tomes du Voyage en France, d'Ardouin-Dumazet, quelques oeuvres, signées Pierre Loti (Au Maroc, la Galilée, etc.), Paul Bourget (Outre-mer, Sensations d'Italie), René Bazin (Sicile, Terre d'Espagne, etc), Maurice Barrès (le Voyage de Sparte), Charles Maurras (Anthinea), André Chevrillon (Dans l'Inde, Terres mortes, etc), André Bellessort (la Jeune Amérique, En escale de Ceylan à Manille, les journées et les Nuits japonaises, etc.), Gabriel Charmes, E. de Mandat-Grancey, Hugues Le Roux, Pierre de Coubertin, Firmin Roz, Gabriel Faure, André Maurel, Gustave Babin, Georges Bourdon, etc., sont à tirer de pair.

Voyager pour le plaisir de voyager devient de plus en plus rare : un Loti est une exception, collectionneur de paysages, pèlerin désanchanté de la Beauté, Don Juan sans illusion d'un univers dont il a fait passer dans son oeuvre la magnifique stérilité. On retrouvera chez les autres voyageurs l'objectivisme qui lui manque : curiosité de la pensée étrangère, préoccupations économiques, militaires ou sociales, recherche d'un idéal retrempé aux sources anciennes de l'hellénisme ou aux sources vierges de l'américanisme. Le ciel littéraire est tout traversé de ces migrations, par quoi se manifestent une fois de plus l'inquiétude et le désarroi de toute une génération. (Ch. Le Goffic).