La formation de l'esprit nouveau (1715-1750)

Comme on l'a vu, la transition entre deux siècles aussi opposés que le XVII^e et le XVIII^e a été presque insensible. La foi au progrès, l'idée la plus caractéristique du XVIII^e siècle, celle qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes oeuvres du temps : l'Esprit des lois de Montesquieu, l'Essai sur les moeurs de Voltaire, les Discours de Rousseau, l'Histoire naturelle de Buffon, l'Encyclopédie, l'Histoire philosophique des deux Indes de Raynal, l'Esquisse, de Condorcet, sur les progrès de l'esprit humain, apparaît assez nettement dans l'oeuvre de Fénelon comme aussi la croyance en la bonté de la nature, et l'idée de la toute-puissance de la raison provient en droite ligne de Descartes. Le cartésianisme, longtemps entravé par le jansénisme, va prendre maintenant tout son essor. Malgré le dédain que tous les philosophes, sauf Buffon, professent pour Descartes, c'est, bien son doute méthodique qu'ils réalisent. 

« Le dix-huitième siècle commença un grand et double travail dont il ne lui fut pas donné de voir le terme : détruire tout ce qu'il y avait d'arbitraire dans l'autorité, pour la rétablir plus inébranlable sur les bases éternelles du droit et de la justice. » (Demogeot). 

La plupart des historiens de la littérature française affirment que Voltaire a emprunté à l'Angleterre les principes de sa philosophie, de sa science et surtout de sa théologie. Il en serait redevable à Bacon, à Locke, à Newton, à Clarke, à Collins, à Toland, à Wolston. Mais ne suffit-il pas de remarquer, pour réduire cette assertion à sa juste valeur, qu'il a fréquenté fort jeune le salon de Ninon de Lenclos, le Temple où se réunissait, sous la présidence des Vendôme, une académie de libertinage, le café Procope où Boindin professait l'athéisme; enfin, qu'il avait lu et relu Bayle, l'apôtre de la tolérance, dont le fameux Dictionnaire lui fournit tous les arguments qu'il pouvait désirer sur l'incompatibilité de la raison et de la foi? Voltaire, d'ailleurs, avant d'être un philosophe, est demeuré fort longtemps un bel esprit, et il n'est devenu philosophe, dans les vingt dernières années de sa vie, que grâce au succès des ouvrages et des théories de Rousseau. « Il se piqua, dit Condorcet, de surpasser Rousseau en hardiesse comme il le surpassait en génie », mais il n'alla pas aussi loin que son rival en renommée. Toute sa philosophie sociale se borne à la destruction des prêtres, à la liberté de la pensée et à la conception d'un Dieu rémunérateur et vengeur. Encore ne tient-il pas beaucoup à cette dernière abstraction. Elle ne lui semble nécessaire que pour retenir « la canaille » sur la pente de l'improbité on elle n'est que trop portée. En effet, comme on l'a dit, Voltaire est conservateur en tout, sauf en religion, et son idéal est lié au maintien de la civilisation.

Il ne peut être question ici de passer en revue l'oeuvre énorme de Voltaire; il a abordé tous les genres et les a supérieurement traités. Ce qu'il faut noter, c'est l'universalité de sa curiosité, la clarté de sa langue et cette véritable royauté de l'esprit qu'il a exercée dans toute l'Europe. Ce qu'il faut noter aussi, c'est qu'il a eu peu d'idées personnelles, mais qu'il a su exprimer excellemment, sous une forme vive et brillante, toutes les idées et les sentiments qui fermentaient dans les têtes de ses contemporains. S'emparant de tout l'esprit de l'époque, il a pénétré toute une génération de sa pensée et imprimé sur le caractère de la nation une marque ineffaçable. Les multiples transformations de Voltaire suivent les transformations du siècle et elles se manifestent par des chefs-d'oeuvre.  Brunetière les a résumées en une page spirituelle qu'il y a donc double avantage à reproduire ici : 

« La société plus que libertine du Temple ou la cour licencieuse du régent demandent un poète lauréat, comme on dirait en Angleterre, ou comme dit le régent « un ministre au département des « niaiseries »? 

L'auteur d'OEdipe entre en lice et fait bruyamment valoir ses titres à l'héritage vacant. Les derniers tenants d'une vieille querelle se lamentent et déplorent qu'à l'éternel Homère des anciens les modernes ne puissent opposer un seul poète épique? Voltaire compose la Henriade et prend la peine lui-même d'en démontrer les beautés au lecteur français dans son Essai sur le poème épique. Les gens du monde et les femmes de cour se plaignent de ne pouvoir supporter la lecture de l'histoire dans les lourds in-folio de Scipion Dupleix ou de Mézeray? L'Histoire de Charles XII paraît, qu'on se dispute comme un roman, suivie bientôt du Siècle de Louis XIV et de l'Essai sur les moeurs. Le goût de la science et de la philosophie se répand, le siècle entier tourne à la physique et les marquises donnent à la géométrie tout ce que les pompons et l'amour leur laissent de loisir? Le châtelain de Cirey chante en vers les cieux de Newton et disserte en prose tout à fait savamment sur la nature du feu. Le vent souffle à l'économie politique et la nation se met à disserter sur les grains? Il écrit l'Homme aux quarante écus et raisonne sur le produit net. L'irréligion gagne et de plus en plus se propage? Il écrit son Dictionnaire philosophique et lance le célèbre mot d'ordre. La Révolution se prépare? Les brochures succèdent aux brochures, les pamphlets aux pamphlets, et c'est encore lui, lui toujours, lui partout qui porte les premiers coups. » 
Il n'y a plus, après cela, qu'à citer Zaïre, la seule tragédie digne de ce nom après celles de Corneille et de Racine, Candide, et l'inimitable Correspondance, pour bien se rendre compte de l'immense étendue et de la belle souplesse d'un tel auteur et apprécier cette boutade de Frédéric II :

« Je doute s'il y a un Voltaire dans le monde : j'ai fait un système pour nier son existence. Non, assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait ce travail prodigieux qu'on attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une académie composée de l'élite de l'univers. Il y a des philosophes qui traduisent Newton, il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, il y a des Thucydide, et l'ouvrage de cette académie se publie sous le nom de Voltaire, comme l'action de toute une armée, s'attribue au chef qui la commande. »

Comme Voltaire, Montesquieu est encore un classique dans sa méthode ou dans ses procédés. Son scepticisme est voisin de celui de Montaigne. Ses ouvrages (Lettres Persanes, Esprit des lois) sont pleins d'intentions révolutionnaires, ou si l'on veut réformatrices; il s'attaque au despotisme, à l'esclavage, à l'intolérance; au fond, il est, lui aussi, très modéré.

« Il est quelquefois nécessaire de changer certaines lois, mais le cas est rare et, lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que d'une main tremblante : on y doit observer tant de solennité et apporter tant de précautions, que le peuple en conclut naturellement que les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour les abroger. »

« Ce livre marque une date, une époque même de la prose classique. Toutes ces considérations de droit public et de jurisprudence, toutes ces matières de politique et d'économie, la théorie des gouvernements comme celle du change, ou l'interprétation des lois civiles comme celle des lois pénales, enfouies jusque-là dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou des Barthole, des Grotius on des Puffendorf, des Domat ou des Pithou, l'Esprit des lois, pour la première fois, les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de l'ombre des bibliothèques et, les mettant à la portée de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province, de celle de l'érudition. C'est ce que Descartes avec son Discours de la méthode avait fait pour la philosophie; Pascal pour la théologie dans ses Lettres provinciales. Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études historiques une direction nouvelle. L'histoire devint philosophique en ce sens qu'elle fait désormais consister son principal objet dans la recherche de causes et dégage les historiens de la superstition des modèles antiques. » (Brunetière).

« C'est de l'esprit sur les lois. »

Le Sage, auteur d'une bonne comédie de moeurs (Turcaret) a affirmé le caractère du roman, qui est de nous montrer les circonstances maîtresses de la volonté.

Avec le Diable boîteux, Gil Blas, le Bachelier de Salamanque,

« le roman de moeurs est créé et ses successeurs n'auront plus qu'à faire valoir son héritage. C'est le premier en date des romans modernes ou le premier des romans où le genre ait pris conscience de lui. Désormais, l'objet du roman sera l'imitation de la vie réelle, de la vie commune même, aristocratique ou bourgeoise; il sera la représentation plus ou moins embellie et idéalisée des moeurs environnantes; il sera la peinture de ce qu'il y a d'humain, sans doute, en chacun de nous, mais surtout de ce qu'il y a de plus analogue aux idées, aux usages, aux modes et aux façons de vivre de notre temps. » (Brunetière).

Marivaux, en dépit de ses grâces minaudières et apprêtées, est dans le fond comme dans la forme un inventeur. Son répertoire constitue tout un genre, dans lequel il n'a eu ni modèles ni successeurs. Dans ses romans (La Vie de Marianne, le Paysan parvenu), il a introduit la peinture des moeurs du commun. L'observation morale y est d'une richesse et d'une finesse remarquables. Ses oeuvres abondent en idées ou en germes d'idées qui n'ont porté leurs fruits que plus tard : ce qui explique son influence sur son siècle, surtout sur Rousseau et Diderot.

L'abbé Prévost n'est pas inférieur à Le Sage et à Marivaux, et s'ils sont plus connus, c'est parce qu'ils ont écrit Turcaret et les Jeux de l'amour et du hasard. 

« Ses romans sont des romans, ce qu'à peine on peut dire du Diable boîteux ou même de Gil Blas; le ressort de ses romans est le vrai romanesque, ce que l'on ne pourrait dire ni de Marianne, ni du Paysan parvenu; le style de ses romans, enfin, est le vrai style du roman, un peu pompeux, un peu redondant encore, un peu périodique, mais si agile malgré tout, si simple, si direct - et c'est ce que l'on ne peut dire ni du style de Le Sage, dont la concision sent encore trop l'homme de théâtre, ni du style de Marivaux qui, dans sa préciosité, s'éloigne trop du commun usage. » (Id.).

Prévost est le créateur de la manière noire, où triomphèrent plus tard Anne Radcliffe et Ducray-Duminil, et après eux les romantiques. On ne cite plus de lui que Manon Lescaut, où il a peint de si vives couleurs la souveraineté de la passion et toutes ses conséquences terribles et fatales. Il importe pourtant de signaler Cleveland et le Doyen de Killerine, où se rencontrent ces justifications à tous les manquements de conduite d'un passionné que Rousseau (Nouvelle Héloïse) transformera en glorifications véritables. Citons encore : La Chaussée, le créateur de la comédie larmoyante et le précurseur du drame; il eut le don d'intéresser par le spectacle des infortunes domestiques (la Fausse Antipathie, 1723, le Préjugé à la mode, 1735, l'École des Mères, 1744, la Gouvernante, 1747); Crébillon le père, dont une cabale, organisée par Mme de Pompadour, opposa vainement les tragédies (Rhadamiste, 1711, Pyrrhus, 4726, Catilina, 1742) à celles de Voltaire.

Aux environs de 1750, la société était incrédule, sensuelle et raisonneuse. Il y avait à Paris des cafés (Procope, Grasset) qui ont conquis une célébrité dans les annales de l'athéisme; des salons présidés par des femmes spirituelles et sans moeurs et où le bel esprit faisait fureur (Mme du Deffand, Mme Geoffrin, etc.); les jeunes seigneurs et la bourgeoisie se complaisaient en débauches cyniques. Nul n'a mieux peint la corruption aimable de ce temps que Duclos (Considérations sur les moeurs de ce siècle, 1751; Mémoires pour servir à l'histoire du XVIII^e siècle, 1751), rien ne l'explique mieux que le succès des romans érotiques de Crébillon le fils; rien n'en témoigne mieux, par opposition, que la vie douloureuse et les Réflexions et Maximes de Vauvenargues.

Le mouvement encyclopédique (1750-1765)

Si Voltaire n'a pas puisé les principes de sa philosophie en Angleterre, il a du moins mis à la mode les écrits des philosophes et des savants anglais, comme aussi Montesquieu a mis à la mode les études politiques et attiré l'attention sur le gouvernement anglais. La curiosité de l'étranger ne se bornait pas là. L'éclat de la cour de Frédéric Il ne fut pas étranger au succès des méthodes de Leibniz. Les voyages devenus plus fréquents avaient d'ailleurs établi entre les diverses nations des communications plus intimes. En somme, ce goût pour les sciences exactes, qui devait s'étendre si rapidement,la France l'a emprunté à Newton surtout et à Leibniz. Mais presque aussitôt les savants et les philosophes français s'imposent au monde et, par leurs ouvrages, leurs correspondances, leurs jugements, gouvernent l'opinion de l'Europe, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg.

L'Encyclopédie est née de ce mouvement des esprits : elle l'a accentué formidablement, elle ne l'a pas provoqué. Dès 1755 ou 1756, l'hostilité religieuse, jusque-là sourde et continue, commença à éclater au dehors. Dans la population parisienne, l'autorité souveraine était discutée; l'idée de révolution se répandait. 

« Le peuple, dans ses halles, dit Barbier, commençait à parler de lois fondamentales et d'intérêts nationaux. » 

Les écrivains, à l'affût de popularité, se gardèrent de laisser échapper une telle occasion. Ils se précipitèrent dans la lutte. Diderot donna le signal en mettant sur le chantier l'Encyclopédie. On trouvera ailleurs sur ce site (Encyclopédie, Diderot, D'Alembert [Discours préliminaire], La littérature philosophique au XVIII^e siècle) de nombreux détails sur cette colossale machine de guerre à l'édification de laquelle travaillèrent non seulement les meilleurs auteurs contemporains, mais des magistrats, des gens de lettres, des officiers généraux, des fonctionnaires. Constatons seulement qu'elle ébranla comme un formidable bélier les bases de la religion, de la morale et celles de la politique, c.-à- d. celles de l'édifice social. C'est, par l'intermédiaire de Locke, le cartésianisme en action, c'est le premier temps de la méthode réalisé dans le domaine des faits, et, comme vers cette époque, Kant écrit la Critique de la raison pure, c'est partout la même destruction suivie des mêmes vaines tentatives de reconstruction. Diderot, esprit ardent et désordonné, philosophe, physiologiste, romancier, dramaturge, critique d'art, a porté dans tous les genres sa vaste et pourtant incomplète intelligence, essayant de rajeunir le théâtre par l'imitation plus exacte de la nature, de fonder une philosophie morale sur des principes mouvants, écrivant des romans à la fois moraux et cyniques. On l'a nommé « le premier génie de la France nouvelle », et l'école positiviste l'a rangé au nombre des bienfaiteurs de l'humanité. Cela marque bien l'importance et la nature du rôle qu'il a joué.

L'Encyclopédie a eu d'heureuses conséquences scientifiques puisqu'elle a donné l'essor aux sciences physiques et naturelles, mais elle a suscité aussi des imitateurs qui ne lui ont emprunté que ses tendances subversives et les ont poussées à leurs extrêmes limites. Ainsi Helvétius écrivit son fameux livre de l'Esprit (1758) où il affirme que la sensibilité physique est la cause productrice de toutes nos pensées. C'était le matérialisme en métaphysique, en morale l'intérêt personnel. Cette doctrine effraya les philosophes eux-mêmes. D'Holbach publia le Système de la nature (1770), qui est le code le plus complet de l'athéisme et où le despotisme monarchique fut pour la première fois confondu avec le despotisme sacerdotal. Raynal donna l'Histoire des deux Indes (1778), où il étale les déclamations les plus révolutionnaires :

« Peuples lâches! imbéciles troupeaux vous vous contentez de gémir quand vous devriez rugir! »

« Tout ce que je vois jette les semences d'une révolution qui arrivera immanquablement et dont je n'aurai pas le plaisir d'être le témoin. La lumière s'est tellement répandue qu'on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux : ils verront de belles choses. »

La fin du classicisme (1765-1802)

A partir de 1754, les philosophes commencèrent à rencontrer des adversaires plus dangereux. Fréron venait de fonder l'Année littéraire où il se proposait de critiquer la littérature contemporaine en s'appuyant sur les modèles du XVII^e siècle et surtout de combattre l'esprit philosophique au nom de la religion chrétienne et de la monarchie. Il s'en prit, comme on sait, surtout à Voltaire qui s'en vengea cruellement par de mordantes épigrammes et la pièce de l'Ecossaise (1760). D'autres journalistes, on les appelait alors feuillistes, marchèrent à la suite de Fréron. Contre les encyclopédistes, Moreau publia les Cacouacs; Guyon, l'Oracle des philosophes; Palissot, les Petites Lettres sur de grands philosophes, et une comédie en trois actes, les Philosophes, etc. Sans doute ces ennemis n'étaient pas fort terribles, mais ils étaient méchants et tenaces et ils pouvaient faire quelque impression sur l'opinion. C'est Rousseau qui devait porter les coups les plus funestes aux encyclopédistes en détournant à son profit toute leur popularité. Sa Lettre à d'Alembert marqua sa rupture avec eux. Une série de chefs-d'oeuvre parus coup sur coup en moins de dix ans (1755-1764) : le Discours sur l'inégalité, la Nouvelle Héloïse, le Contrat social, l'Émile, la Lettre à Christophe de Beaumont, les Lettres de la Montagne, obtinrent un succès soudain, universel, contagieux. Or ce succès s'explique surtout par le caractère littéraire de ces brûlantes revendications : 

« Tous les genres étaient épuisés; le roman avec Prévost, le drame avec Diderot, naissaient à peine, la poésie lyrique n'était pas encore née; le siècle s'ennuyait en dépit de l'Encyclopédie, des épigrammes de Piron, des petits vers de Bernis, des polissonneries du jeune Crébillon, Rousseau vint, et tout changea. » (Brunetière).

« Avec Rousseau, c'est le plébéien qui entre pour la première fois dans l'histoire de la littérature. Jusqu'à Rousseau, dans l'ancienne société, d'aussi bas que l'on fût parti, on se classait en devenant homme de lettres, on passait d'une condition dans une autre; bien loin de s'en vanter, on essayait plutôt d'effacer jusqu'aux traces de son origine; avec une condition nouvelle, on prenait des sentiments nouveaux. Celui-ci fut le premier qui resta peuple en se faisant auteur, et qui fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué de tout ce qui n'était pas lui-même [...]. Une nouvelle espèce d'hommes apparaissait en scène et son premier acte de puissance allait être de renverser dès qu'elle le pourrait tout ce que Voltaire avait aimé. » (Brunetière).

De même que dans le domaine de la politique et de la religion on avait déclaré la guerre aux théories du passé, on poursuivit dans le domaine de l'économie sociale la destruction de l'ancien système de réglementation à outrance. L'école nouvelle adopte ce mot d'ordre : laissez faire, laisse-passer. Elle aussi cherche ses inspirations en Angleterre, chez Locke, chez David Hume, qui eux-mêmes les avaient jadis puisées chez Boisguillebert et chez Vauban. Les représentants les plus autorisés de ces doctrines sont Gournay, Quesnay, l'auteur de la Physiocratie (1758), Turgot, collaborateur de l'Encyclopédie, auteur des Réflexions sur la formation et la destruction des richesses et du Mémoire sur les prêts d'argent (1766); Roland, le futur ministre, Condorcet, Mercier de La Rivière, auteur de l'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767); Dupont de Nemours, auteur de l'Origine et progrès des sciences nouvelles (1758); et les réformes qu'ils préconisent passent avant toutes les autres dans l'application puisque Turgot proclame la liberté commerciale, la liberté industrielle et essaye de créer les municipalités d'arrondissement et les municipalités de province. Ces recherches positives avaient donc une toute autre portée que les spéculations des philosophes. Aussi l'abbé Galiani qui écrivait lui aussi sur le Commerce des blés (1770) comparaît-il Quesnay à l'Antéchrist et dénonçait-il les oeuvres des économistes comme un danger pour l'ordre établi.

Nous sommes en effet à la veille de la Révolution. L'ancienne société, déjà si transformée, s'effrite et va disparaître. Ses moralistes sont : Champfort, encore plus pessimiste que Rousseau :

« Les fléaux physiques et les calamités de la nature ont rendu la société nécessaire, la société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement et le gouvernement ajouta aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature humaine. »

« Je suis un citoyen, c.-à-d. je ne suis ni un courtisan, ni un abbé, ni un gentilhomme, ni un financier, ni un favori, ni rien de ce qu'on appelle puissance aujourd'hui. Je suis un citoyen, c.-à-d. ce que vous devriez être depuis deux cents ans, ce que vous serez dans vingt ans peut-être ».

Avec la société disparaît l'art classique qui lui avait plu. La tragédie, après De Belloy (le Siège de Calais), Lemierre, Guimond de La Touche (Iphigénie en Tauride), Saurin (Spartacus), La Noue (Mahomet Il), finit avec Ducis, qui met à la scène les chefs-d'oeuvre de Shakespeare et mérite seul d'être nommé après Voltaire, qu'il remplaça à l'Académie. La comédie finit avec Collin d'Harleville (l'Optimiste, le Vieux célibataire).

Les poètes sont plus nombreux. Mais parmi ceux qui cultivent le genre à la mode de la poésie descriptive, Saint-Lambert (les Saisons), Lemierre (les Fastes), Rosset (L'Agriculture), Roucher (les Mois), seul Delille a laissé un souvenir durable pour sa traduction des Géorgiques.

Le Brun eut des succès dans l'ode et on le compara à Pindare : il est inférieur à J.-B. Rousseau. Dorat et Bertin excellent dans le genre érotique. Deux poètes du plus grand talent ont clos cette période : ce sont Parny, que Français de Nantes proclamait « le premier poète classique du siècle de Louis XVI », et André Chénier, « notre plus grand classique en vers depuis Racine et Boileau » (Sainte-Beuve). L'héritage de Boileau dans la critique littéraire avait été disputé par Marmontel et La Harpe. L'auteur des Cours de littérature y avait seul quelques droits. Enfin les derniers philosophes ont été Condillac, Condorcet et Cabanis.

Des ruines du classicisme s'élançait une littérature désordonnée, mais pleine de sève. Sedaine, Beaumarchais, Mercier inauguraient avec bonheur le genre du drame qui devait avoir une si singulière fortune. Mercier dans ses Essais sur l'art dramatique (1773) attaquait violemment l'ancien théâtre et formulait les règles qui tendaient à produire sur la scène la société vivante, le peuple, l'existence ordinaire, et il les mettait en pratique dans ses pièces (Jenneval, la Brouette du Vinaigrier, le Déserteur, l'Indigent, etc.). Sedaine créait avec les mêmes tendances l'opéra-comique (Blaise le Savetier, le Jardinier et son seigneur, le Roi et le fermier, Rose et Colas, les Sabots, etc.). L'Eugénie (1767), les Deux Amis (1770), la Mère coupable (1791) de Beaumarchais sont de la même famille. Le Mariage de Figaro et le Barbier de Séville étant des chefs-d'oeuvre marquent bien, par leur exubérance et leur influence sur l'opinion, la nature et les qualités de la littérature nouvelle. Elles brillent encore, ces qualités, de tout leur éclat, dans un roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, et dans les discours enflammés de Mirabeau, le plus éloquent orateur qu'on ait entendu depuis Bossuet, le premier orateur politique de la France nouvelle. (R. S.).