La langue irlandaise, appelée gaeilge en irlandais, est une langue celtique appartenant au groupe gaélique, au même titre que le gaélique écossais et le mannois, parlé autrefois sur l'île de Man. Elle constitue l'une des plus anciennes langues d'Europe encore en usage, avec des racines qui remontent à plus de deux millénaires. Issue du proto-celtique, l'irlandais ancien s'est développé à partir du VI^e siècle et a connu plusieurs stades d'évolution : l'irlandais ancien (du VI^e au X^e siècle), le moyen irlandais (du X^e au XII^e siècle) et l'irlandais moderne à partir du XVII^e siècle.

L'irlandais a longtemps été la langue majoritaire de l'Irlande, avant d'être progressivement supplanté par l'anglais à la suite de la conquête anglaise et des politiques d'assimilation linguistique. Aux XVII^e et XVIII^e siècles, la domination anglaise, la famine du XIX^e siècle et l'émigration massive ont provoqué un déclin dramatique du nombre de locuteurs. Au début du XX^e siècle, la langue était menacée d'extinction. Toutefois, à la création de l'État libre d'Irlande en 1922, l'irlandais a été proclamé première langue officielle du pays, au même rang que l'anglais, marquant le début d'un mouvement de renaissance linguistique et culturelle.

Aujourd'hui, l'irlandais est la langue nationale et officielle de la République d'Irlande et l'une des langues officielles de l'Union européenne depuis 2007. Malgré ce statut, son usage quotidien reste limité. La majorité des Irlandais parlent anglais comme première langue, tandis que l'irlandais est principalement enseigné dans le système scolaire. Certaines régions de l'ouest du pays, appelées Gaeltachtaí, conservent encore une pratique vivante et naturelle de la langue. Ces zones, situées principalement dans le Connemara, le Donegal et le Kerry, sont considérées comme les bastions de la culture et de la langue irlandaises.

L'irlandais se distingue par une phonétique particulière, une grammaire complexe et un vocabulaire profondément enraciné dans la tradition celtique, et présente des phénomènes linguistiques uniques comme la lénition (adoucissement de consonnes) et l'éclipse (modification de consonnes initiales selon le contexte grammatical). L'ordre des mots dans la phrase suit généralement le schéma verbe-sujet-objet, ce qui le différencie nettement des langues romanes et germaniques.
-

L'alphabet irlandais.

Il utilise l'alphabet latin (modifié), sans les lettres j, k, q, v, w, x, y et z. Dans les plus anciens manuscrits qui nous sont parvenus, l'irlandais est déjà écrit au moyen d'une variété particulière de cet alphabet, dont l'invention est attribuée à Saint Patrick.Ces textes anciens sont fort nombreux : ils embrassent l'histoire, la philologie, la législation, la poésie, et datent sûrement, pour la plupart, du X^e au XIV^e siècle, quelques-uns remontent probablement jusqu'aux VII^e et VI^e. 
-

Fragments de textes en écriture irlandaise, extraits de manuscrist médiévaux.

Sur le plan culturel, la langue irlandaise occupe une place symbolique et identitaire majeure. Elle est associée à la littérature médiévale des bardes et des moines copistes, mais aussi à la poésie moderne et aux chansons traditionnelles. Des écrivains et poètes tels que Seán Ó Ríordáin, Máirtín Ó Cadhain ou Nuala Ní Dhomhnaill ont contribué à renouveler la littérature irlandaise contemporaine. La langue bénéficie aujourd'hui d'une visibilité accrue dans les médias, grâce à la chaîne de télévision TG4 et à des stations de radio comme Raidió na Gaeltachta.

La littérature en langue irlandaise.
La littérature en langue irlandaise, ou gaélique irlandaise (gaeilge), est l'une des plus anciennes traditions littéraires d'Europe, remontant à une époque bien antérieure à l'arrivée du christianisme en Irlande. Les premières traces écrites, gravées sur des pierres en alphabet oghamique (du nom de Ogham), un système d'écriture primitif composé de traits et d'entailles, datent probablement du IV^e siècle ap. JC. Elles témoignent d'un substrat linguistique et culturel celtique déjà bien établi, mais ne constituent pas à proprement parler de la littérature (plutôt des inscriptions funéraires ou mémorielles). C'est avec l'introduction du christianisme, au V^e siècle, traditionnellement attribuée à saint Patrick, que la littérature irlandaise commence réellement à s'épanouir, grâce à l'adoption de l'alphabet latin par les moines copistes.

Les moines irlandais, dans les monastères qui fleurissent dès le VI^e siècle (notamment à Clonmacnoise, Iona, Bangor ou Armagh), jouent un rôle central dans la conservation, la création et la transmission des savoirs. Contrairement à ce qui se passe ailleurs en Europe occidentale, la culture vernaculaire n'est pas éclipsée par le latin : les moines rédigent à la fois en latin et en irlandais ancien (sean-ghaeilge), produisant des textes religieux, juridiques, historiques et poétiques dans les deux langues. C'est dans ce contexte que naissent les premiers grands cycles narratifs de la littérature irlandaise médiévale : le Cycle mythologique, le Cycle d'Ulster, le Cycle de Finn (ou Fenian) et le Cycle historique (ou des rois). Ces textes, transmis oralement pendant des siècles avant d'être mis par écrit entre le VII^e et le XII^e siècle, forment un corpus extraordinairement riche, aux dimensions à la fois épique, lyrique et philosophique. 

Le Cycle d'Ulster, centré autour de la figure du héros Cú Chulainn et du roi Conchobar mac Nessa, comprend des récits comme la Táin Bó Cúailnge (La razzia des vaches de Cooley), considérée comme l'épopée nationale irlandaise. Elle dépeint une société guerrière féodale où prévalent l'honneur, le geis (interdit rituel), la fatalité et les combats surnaturels, parfois contre des forces démoniaques ou des dieux déguisés en humains. La Táin, bien que conservée dans des manuscrits postérieurs comme le Livre de la vache de Cooley (XII^e s.), repose sur une tradition orale datant vraisemblablement de l'âge du fer. On y trouve une psychologie subtile, une structure narrative complexe, et une poésie intégrée aux passages en prose, une caractéristique typique de la prose rythmée irlandaise ancienne (roscada et reimthecht). 

Le Cycle mythologique, quant à lui, met en scène les Tuatha Dé Danann, des dieux ou demi-dieux déchus, vaincus par les envahisseurs mortels, les Milesiens, et contraints de se retirer dans les sídh (collines féeriques), devenant les aos sí (peuple des fées). Des textes comme Le Livre des invasions (Lebor Gabála Érenn) construisent une pseudo-histoire sacrée de l'Irlande, tissant ensemble mythes bibliques, celtiques et classiques. Ce cycle révèle une vision du monde où le sacré imprègne le quotidien et où les frontières entre nature et surnature sont poreuses. 

Le Cycle de Finn, dominé par la figure de Fionn mac Cumhaill et de son groupe de guerriers-poètes, les Fianna, est plus tardif dans sa forme écrite, mais probablement très ancien dans sa genèse orale. Il évoque une société de chasseurs et de mercenaires vivant aux marges de la civilisation, soumis à des codes d'honneur stricts et initiés à une sagesse ésotérique. Le fameux épisode du Saumon de la connaissance, où le jeune Fionn acquiert la sagesse universelle en goûtant à la chair du poisson, illustre la fusion entre mysticisme druidique, christianisme naissant et quête de fír (vérité, justice). 

Parallèlement à ces récits épiques, le droit (Senchas Már), la poésie liturgique, les vies de saints, les glossaires et commentaires latins abondent. La poésie lyrique atteint très tôt un haut degré de sophistication : les éloges (molu), les lamentations (marbhna), les satires (áer, redoutées, car censées provoquer des ulcères ou la mort), les poèmes d'exil ou d'amour sont composés par une caste très structurée de poètes professionnels, les filid (au singulier file), qui occupent une place sociale presque égale à celle des rois. Leur formation s'étend sur douze ans et couvre non seulement la versification (avec des mètres extrêmement complexes comme le deibhidhe ou le rinnard) mais aussi l'histoire, la généalogie, la droit coutumier et la cosmologie. 

À partir du XII^e siècle, avec l'invasion normande (1169), commence une lente transformation. Bien que les Normands s'irlandisent largement (« plus irlandais que les Irlandais »), leur présence modifie la structure politique et culturelle. Les filid perdent progressivement leur statut officiel, remplacés par les bardes (baird), dont la formation est moins rigoureuse et la fonction plus courtisane. La littérature évolue vers des formes plus personnelles, plus lyriques, avec une montée en puissance des thèmes de la nostalgie, de la perte et de l'exil, déjà présents, mais désormais accentués par les pressions coloniales. Des poètes comme Giolla Brighde Mac Con Midhe (XIII^e s.) ou, plus tard, Tadhg Dall Ó hUiginn (XVIᵉ s.) illustrent cette transition : poètes de cour, mais aussi témoins d'un monde en mutation. 

Le XVI^e siècle marque un tournant brutal. L'expansion de la domination anglaise, les confiscations de terres, les réformes religieuses et la politique de surrender and regrant affaiblissent les grands seigneurs gaéliques (derniers protecteurs de la tradition littéraire). Pourtant, c'est précisément dans ce contexte de déclin politique que fleurit ce que l'on appelle la bardic poetry classique, rigoureuse, codifiée, transmise par des écoles de poésie comme celles des Ó Dálaigh ou des Mac Mhaighstir. Ces écoles, bien que dispersées, maintiennent une norme linguistique et esthétique commune : l'irlandais classique (cló gaeilge), utilisé de l'Irlande à l'Écosse gaélique jusqu'au XVIIᵉ siècle. 

Au XVII^e siècle, les guerres de religion, la rébellion de 1641, la conquête cromwellienne (1649-1653) et l'Acte de dépossession de 1652 provoquent un effondrement social et culturel. L'aristocratie gaélique est détruite, les terres confisquées, les écoles de poésie dispersées. La littérature passe alors de la cour à la communauté rurale; les file et baird deviennent des hedge schoolmasters (maîtres d'école clandestins) ou des seanchaí (conteurs itinérants). La tradition orale prend le relais de l'écriture : contes populaires (scéalta), chansons (amhráin), lamentations (caoineadh), prières et proverbes se transmettent de génération en génération, souvent dans des conditions de pauvreté extrême et de persécution légale (les Penal Laws interdisent l'enseignement catholique et gaélique). 

Malgré cela, des oeuvres majeures voient encore le jour. Le Caoineadh Airt Uí Laoghaire (« Lamentation sur Art O'Leary »), composé par Eibhlín Dubh Ní Chonaill en 1773, est un exemple bouleversant de poésie orale spontanée, mêlant tradition bardique, émotion brute et critique sociale. D'autres poètes comme Antoine Ó Raifteiri (1779-1835), aveugle et itinérant, incarnent la figure du file déchu mais toujours détenteur d'une mémoire collective vivante. Leurs poèmes célèbrent la beauté du paysage irlandais, dénoncent la tyrannie des landlords, pleurent l'exil des wild geese (émigrés catholiques) ou invoquent la figure allégorique de l'Irlande, souvent personnifiée en femme (Róisín Dubh, Cathleen ní Houlihan). 

Le XIX^e siècle est marqué par la Grande famine (1845–1852), catastrophe démographique et linguistique. La langue irlandaise recule brutalement : un million de morts, deux millions d'émigrés (principalement des locuteurs gaéliphones des régions rurales de l'Ouest). L'anglais devient la langue de la survie, de l'ascension sociale, de l'émigration. Pourtant, c'est à cette époque que naît le Gaelic Revival, un mouvement culturel et politique visant à sauver la langue et la littérature. Fondée en 1893, la Gaelic League (Conradh na Gaeilge), dirigée par Douglas Hyde (lui-même traducteur et poète en irlandais), promeut l'enseignement du gaélique, l'édition de textes anciens et la création de nouvelles oeuvres. 

Le XX^e siècle voit une renaissance littéraire consciente. Des écrivains comme Pádraic Ó Conaire (1882-1928) ( auteur du roman Deoraíocht (1910), premier roman moderne en irlandais, teinté de naturalisme et d'existentialisme), ou Máirtín Ó Cadhain (1906â€--1970), avec son chef-dieuvre Cré na Cille (1949), un roman-dialogue satirique et expérimental situé dans un cimetière où les morts continuent à jacasser, marquent une rupture radicale avec les formes traditionnelles. Ó Cadhain, exilé dans l'Irlande gaélique (les Gaeltachtaí) pendant la Seconde Guerre mondiale, invente une prose dense, allusive, foisonnante de néologismes et de jeux de mots, redéfinissant les possibilités stylistiques de la langue moderne. 

D'autres voix émergent : Seosamh Mac Grianna (1900-1990), dont le roman Mo Bhealach Féin (1940) est un récit introspectif et désenchanté de l'expérience gaélique; Máire Mhac an tSaoi (1922-2021), poétesse raffinée qui fusionne la tradition métrique ancienne avec des préoccupations féministes et modernes; ou encore Liam Ó Flaithearta (né en 1949), écrivain des Gaeltachtaí contemporaines, observateur lucide des tensions entre tradition et modernité. 

Après l'indépendance de l'État libre d'Irlande (1922), la langue irlandaise devient officielle, obligatoire à l'école (mais souvent enseignée de façon mécanique, ce qui provoque une certaine résistance populaire). Pourtant, des institutions comme l'An Gúm (maison d'édition d'État), Radio na Gaeltachta (1972), puis TG4 (chaîne de télévision en irlandais, 1996), soutiennent la création contemporaine. La littérature pour la jeunesse se développe fortement, avec des auteurs comme Cathal Ó Sándair (1922-1996), prolifique auteur de romans policiers et d'aventures pour adolescents. 

À partir des années 1990 et surtout des années 2000, une nouvelle génération d'écrivains, souvent bilingue, urbaine et expérimentale, émerge. Nuala Ní Dhomhnaill (née en 1952), poétesse majeure, puise dans le folklore pour aborder la sexualité, la maternité, le féminin sacré (ses poèmes, traduits par Seamus Heaney entre autres, donnent à la langue une résonance internationale). Doireann Ní Ghríofa (née en 1981), autrice de A Ghost in the Throat (2020), mêle prose lyrique, recherche historique et confession personnelle autour du caoineadh, renouvelant le rapport entre passé et présent. 

Aujourd'hui, la littérature en irlandais est vivante, diversifiée, et traverse une période de renouveau créatif. Elle s'exprime dans des genres variés : poésie, roman, théâtre, bande dessinée (An Táin en BD par Colmán Ó Raghallaigh), littérature numérique, rap gaélique (avec des groupes comme Kneecap, qui mélangent irlandais, anglais et beats hip-hop, et dont le film Kneecap (2024) suscite un engouement international). Des maisons d'édition indépendantes comme Leabhar Breac ou Cló Iar-Chonnacht soutiennent cette éclosion. Les festivals littéraires (comme Oireachtas na Gaeilge ou Éigse Dhiarmuid Uí Súilleabháin) rassemblent écrivains, traducteurs et lecteurs. 

Il faut souligner aussi le rôle essentiel des traducteurs : la littérature irlandaise ancienne a été largement rendue accessible grâce à des savants comme Kuno Meyer, Whitley Stokes, ou plus récemment, Thomas Kinsella (traducteur de la Táin en 1969), Ciaran Carson, ou Louis de Paor. À l'inverse, des oeuvres mondiales sont traduites en irlandais (de Harry Potter à Tintin, de Kafka à Murakami)  signe d'une langue en pleine reconfiguration.