Dans la vieille Rome, comme dans la Grèce antique, il existait des familles patriarcales appelées gentes. Les membres d'une gens se reconnaissaient à un double signe; ils avaient tous un culte commun, celui d'un ancêtre lointain qu'on avait divinisé; de plus, ils portaient tous le même nom; ainsi tous les Cornelii appartenaient à la famille Cornelia et étaient parents entre eux. A la tête de la famille entière était le chef de la branche aînée. Les parents, quel que fût leur âge, quelle que fût leur condition, lui devaient obéissance. Il était le père, non seulement de ses enfants, mais aussi de sa femme, de ses oncles, de ses cousins, parfois de sa mère, car ce terme impliquait l'idée de puissance, d'autorité, non de paternité; il était à la fois le prêtre et le roi du groupe entier. Dans ces familles, on voyait deux espèces de personnes : les patriciens et les clients. Le patricien était de famille noble, en ce sens qu'il était libre de naissance, et qu'il ne comptait parmi ses aïeux que des hommes libres. Le client était, soit un étranger, qui s'était volontairement placé sous la dépendance d'un maître, soit un affranchi ou un descendant d'affranchi. Sa sujétion était héréditaire; il faisait partie nécessairement d'une gens patricienne, et il n'avait pas le droit de s'en détacher. De génération en génération, une même famille de clients restait au service d'une même famille de patriciens. Le client était protégé par son patron, et traité par lui comme un parent, presque comme un fils; il recevait généralement de lui un lot de terre suffisant pour ses besoins. En revanche, il avait des devoirs à remplir envers son maître; il ne se contentait pas de lui témoigner sa déférence, d'embrasser ses querelles, de lui prêter son concours à la guerre; il lui payait encore des redevances. Ces familles primitives étaient autant de petites sociétés, souvent très nombreuses, et pourvues de tous leurs organes. Chacune avait son culte, ses coutumes, son domaine rural, son chef, sa classe privilégiée et sa classe asservie, enfin ses esclaves. 

Patricienne romaine.

C'est leur union qui constitua la cité romaine. Aussi la cité ne comprit-elle d'abord qu'elles seules; les membres qui la composaient, patriciens et clients, eurent seuls des droits civiques. Au-dessous d'eux vivait une multitude confuse et méprisée, c'était la plèbe. On a expliqué très diversement son origine. L'opinion la plus probable est que les plébéiens étaient des hommes dégagés des liens de la clientèle. Qu'un client sortit pour une raison quelconque de la famille de son patron, il tombait dans la plèbe. Qu'une famille patricienne s'éteignit, ses clients, à moins d'être recueillis par une autre famille, devenaient aussitôt plébéiens. Si l'on joint à cela les aventuriers, les individus bannis des villes voisines, les étrangers amenés de gré ou de force dans Rome, les patriciens frappés d'infamie et répudiés par leurs parents, on connaîtra toutes les sources qui donnèrent naissance à la plèbe. 

Le plébéien était plus libre que le client; mais sa condition était beaucoup plus précaire. Comme il se trouvait en dehors des familles patriciennes, il se trouvait en dehors de la cité. Il n'avait ni droits politiques ni droits civils. Il pouvait se marier, mais son mariage n'avait rien d'une union légitime. Il ne jouissait pas du droit complet de propriété. Il n'était pas admis aux fonctions publiques, et il n'avait pas accès à l'assemblée des citoyens. Aucune garantie ne le protégeait contre l'arbitraire des patriciens et la loi pour lui était muette.

Les classes sociales sous la Royauté et sous la République

Il est impossible de suivre pas à pas les progrès que fit la plèbe à l'époque royale, mais on sait qu'elle en fit. Sa force numérique les favorisa plus que tout le reste. D'abord les rois, dans leurs luttes presque constantes contre l'aristocratie, furent très heureux de s'appuyer sur elle, et il est visible que plusieurs d'entre eux cherchèrent à lui plaire. D'autre part, elle apportait un précieux appoint aux forces militaires de Rome, et s'il est vrai qu'en temps ordinaire la défense du pays incombât exclusivement aux citoyens, dans les occasions critiques on ne dédaigna pas de recourir à elle. Il fallut, à la longue, lui payer le prix de son concours. Peut-être lui reconnut-on, à diverses reprises, quelques droits civils; il est avéré en tout cas qu'on lui alloua des terres domaniales. Le sixième roi, Servius Tullius, alla plus loin. Jusque-là les patriciens et leurs clients étaient à eux seuls toute la cité. Servius, sans accorder aux plébéiens des droits politiques, les admit dans les cadres officiels. Il divisa le territoire et la ville en quatre tribus où les habitants furent rangés d'après leur domicile. Les patriciens et les plébéiens qui auparavant n'avaient rien de commun, y furent confondus, et ceux-ci commencèrent à compter dans l'Etat. En second lieu, tous les citoyens furent répartis en cinq classes, et l'on n'eut égard qu'à leur richesse immobilière. Voici le tableau de ces classes :

1^re classe, les citoyens qui possédaient au moins 100,000 as.
2^e classe, ceux qui possédaient 75,000 as.
3^e classe               -         -             50,000 as.
4^e classe                -         -             25,000 as.
5^e classe                -          -            12,500 as.

L'avènement de la république en 509 aggrava la situation matérielle de la plèbe. Ce qui dominait parmi elle, c'étaient les pauvres ou les gens à peine aisés. Or un grand nombre de petits propriétaires se virent alors dépouillés de leurs biens, soit par les conquêtes des ennemis qui se jetèrent sur Rome, soit par les convoitises des patriciens qui leur enlevèrent les terres distribuées jadis par les rois. Mais l'excès même de sa misère amena son affranchissement. A la suite des troubles provoqués par la question des dettes, elle obtint, en 493, des magistrats spéciaux appelés tribuns, dont l'autorité d'abord très humble s'accrut rapidement. Sous la conduite de ces chefs, elle marcha à l'assaut de l'égalité civile et politique, et, après deux siècles de luttes, elle réussit à la conquérir. Dès lors, les patriciens n'eurent plus aucun privilège en tant que corps politique; s'ils continuèrent d'être puissants dans l'Etat, ce fut à titre purement individuel. On marque même que leur nombre ne cessa de diminuer. Quelques-unes de ces familles s'éteignirent, malgré l'usage très fréquent des adoptions. D'autres se firent plébéiennes pour arriver au tribune, qui, sans cela, leur eût été interdit; si bien qu'après avoir formé deux ou trois cents familles à l'origine de la ville, les patriciens n'en formèrent plus qu'une soixantaine au V^e siècle av. J.-C., une vingtaine au III^e et une quinzaine au II^e siècle. Il ne faut pas croire toutefois que l'assimilation complète des deux ordres ait eu pour effet de confondre les rangs sociaux. 

A l'ancien mode de groupement des citoyens succéda une hiérarchie nouvelle, qui, pour reposer sur d'autres principes, n'en fut pas moins rigoureuse. Au sommet était la classe sénatoriale. Pour y figurer, deux conditions essentielles étaient requises. Il fallait d'abord avoir rempli la questure qui, depuis 180 av. J.-C., ne put être obtenue avant vingt-sept ans, et depuis la dictature de Sylla avant trente ans. Peut-être n'y avait-il pas un chiffre de cens bien déterminé. Mais si l'on réfléchit qu'à Rome il était fort difficile de s'élever aux honneurs quand on était sans fortune, que d'ailleurs un sénateur devait à l'Etat une bonne partie de son temps, qu'il ne recevait aucune indemnité, et qu'il était obligé de mener un certain train de vie, on se convaincra qu'il n'y avait guère place pour les pauvres dans cette assemblée. On n'en expulsait pas ceux qui tombaient dans la pauvreté; mais la pauvreté empêchait souvent d'y entrer. Tous les sénateurs n'étaient pas absolument égaux. Il y avait parmi eux des différences nettement marquées. On était de rang prétorien si l'on avait exercé la préture, et de rang consulaire si l'on était passé par le consulat. Les Romains, en effet, avaient une si haute idée de l'autorité publique, que ceux qui en étaient revêtus leur inspiraient un respect particulier, même après qu'ils étaient sortis de charge. Bien plus, le prestige rejaillissait sur la famille entière. Une famille habituellement représentée au sénat figurait dans l'ordre sénatorial; un citoyen nommé à une dignité curule (consulat, préture, édilité) acquérait la noblesse pour lui et ses descendants. Il est vrai que sa postérité pouvait déchoir, si elle demeurait à l'écart des affaires publiques; mais presque toujours la crainte de déroger excitait l'ambition politique; de telle sorte que les magistratures furent de plus en plus accaparées par les mêmes familles. La noblesse créait un titre à l'exercice du pouvoir, et un candidat avait plus de chances d'être élu, si la fonction qu'il briguait avait été jadis conférée à un de ses ancêtres. Ainsi cette aristocratie avait beau être ouverte à tous en théorie, en fait elle était rarement accessible aux hommes nouveaux, et, en dépit des lois, elle avait une tendance invincible à s'ériger en une caste héréditaire. 

Le second ordre de l'Etat était l'ordre équestre. Les chevaliers étaient à l'origine les citoyens qui servaient dans la cavalerie, et ils servaient dans cette arme, parce qu'ils étaient les plus riches de tous. A mesure que les forces militaires de Rome s'accrurent, il fut nécessaire d'augmenter l'effectif des troupes qui combattaient à cheval, et les riches n'y suffirent plus. Cela conduisit peu à peu à distinguer l'arme de la cavalerie et la classe des chevaliers. Cette classe comprit tous ceux qui avaient un certain chiffre de fortune (400,000 sesterces dans les derniers siècles de la république). Quiconque remplissait cette unique condition était inscrit dans l'ordre équestre. Les sénateurs eux-mêmes y figuraient, s'ils avaient le cens voulu. A la longue pourtant ils finirent par s'en détacher. Dès l'année 219, la loi Claudia commença de séparer le domaine de la politique et celui de la finance, en interdisant aux sénateurs et à leurs fils tout trafic, tout métier lucratif. Sans doute elle fut souvent violée dans la pratique, et les sénateurs continuèrent de se livrer à des spéculations déguisées; mais la règle subsista, et désormais il y eut une catégorie de citoyens qui, renonçant ait moins provisoirement à l'honneur de gouverner l'Etat, ne furent que des hommes de finance, publicains, collecteurs d'impôts, banquiers, etc.; c'était la classe des chevaliers. Vers 129, on alla plus loin; on déclara que les titres de sénateur et de chevalier seraient incompatibles, et que tout citoyen promu sénateur serait rayé de la liste des chevaliers. Une barrière légale se dressa ainsi entre les deux ordres, et on ne put appartenir à l'un qu'en perdant le droit de figurer dans l'autre. 

Au-dessous d'eux, tous les citoyens étaient désignés par le nom de plèbe. Mais cette plèbe ne rassemblait en rien à l'ancienne. Jadis on était plébéien par sa naissance, et on était condamné à rester tel pendant toute sa vie; maintenant un plébéien était un individu qui n'avait pas le cens équestre. Dans cette plèbe il y avait des degrés. A l'époque de Cicéron, les textes y mentionnent, sous le nom de tribun aerarii, une classe supérieure, composée apparemment de ceux qui possédaient 300,000 sesterces. On y distinguait également les prolétaires, c.-à-d. les pauvres, qui, tout en jouissant du titre de citoyens, ne comptaient réellement pas dans la cité, et ne pouvaient, avant Marius, ni prétendre aux magistratures, ni être incorporés dans l'infanterie légionnaire. Enfin les affranchis, quelle que fût leur fortune, se ressentaient toujours de leur origine servile. Soumis à d'étroites obligations envers leur patron, ils n'avaient même pas la plénitude des droits civils, et la loi leur défendait notamment de contracter mariage avec une ingénue. L'accès du sénat, des sacerdoces, et de toutes les charges de l'Etat leur était fermé. Ils votaient dans les assemblées; mais on avait imaginé un procédé qui ôtait presque toute valeur à leurs suffrages. A l'armée, ils étaient relégués hors des cadres de la légion, dans des cohortes particulières ou dans les équipages de la flotte. Cette déchéance pesait même sur leurs fils, du moins en ce qui concerne l'admissibilité au sénat et aux honneurs.

Les classes sociales sous l'Empire

1° Esclaves. 
L'esclave était considéré comme une personne humaine, mais il était un objet de propriété (res). Son maître disposait de lui à sa guise. Il n'avait aucun droit civil, pas même le droit de se marier et d'avoir des enfants légitimes. 

« Les lois n'existaient ni pour lui ni contre lui. » (Fustel de Coulanges).

« Antonin décréta que celui qui tuerait son esclave serait puni de la même peine que s'il eût tué l'esclave d'autrui. Constantin punit le meurtre d'un esclave à l'égal de celui d'un homme libre. En même temps, il interdit de séparer, par la vente, le mari de la femme et les enfants des parents. » (Id.) 

2° Affranchis.
Une loi de Dioclétien proclame que l'affranchi n'a que « l'image de la liberté ». Il était en effet astreint à des devoirs très rigoureux, dont l'oubli entraînait parfois le retour à l'esclavage. Il ne pouvait par exemple intenter un procès à son patron ni déposer contre lui. Souvent il était obligé de travailler pour lui, comme un corvéable du Moyen âge. Pour se marier, il avait besoin de son consentement, et il était tenu, même s'il avait des enfants, de lui abandonner une partie de sa succession. Cette classe eut une importance très grande sous l'empire. C'était elle surtout qui gérait les intérêts privés des riches Romains, sans parler des nombreux emplois qu'elle occupait dans l'administration.

3° Serfs de la glèbe. 
Le servage s'introduisit peu à peu dans les usages, puis dans le droit. Un serf était un esclave, mais un esclave qui cultivait isolément une parcelle de terre, dont la jouissance lui avait été accordée par son maître, à charge de redevance. La durée de cette jouissance dépendait du bon plaisir du maître, mais il n'était pas rare que le serf la gardât pendant toute sa vie, et qu'à sa mort elle passât à son fils. Finalement même, il s'établit de tels liens entre le serf et son champ qu'il fut défendu de les vendre l'un sans l'autre.

4° Colons.
Le colon était, lui aussi, attaché au sol, mais c'était la seule servitude qu'il subit : pour tout le reste, il était et demeurait libre. Il avait une famille et des droits civils; il était apte à hériter, à posséder; il n'avait pas la facilité de disposer de son lot, parce qu'il n'en avait pas la propriété, mais il disposait de tout ce qui lui appartenait personnellement. Dans les contrats relatifs à sa tenure, il traitait avec son maître d'égal à égal, et les conditions qu'il avait souscrites n'étaient jamais modifiées qu'avec son agrément. S'il avait à se plaindre de quelque injustice, il lui était loisible de se présenter directement devant les tribunaux et d'invoquer la protection de la loi. 

3° Classe moyenne.
Elle comprenait plusieurs subdivisions : d'abord les artisans, groupés en corporations dûment autorisées, puis les propriétaires fonciers (possessores). Parmi ces derniers, on mettait à part ceux qui avaient une fortune suffisante pour siéger dans le sénat municipal (curie) et pour briguer les magistratures locales; d'ordinaire ce cens était de 100,000 sesterces. Plus tard, le titre de sénateur, ou comme on disait, de curiale, et par conséquent l'administration des cités, furent le privilège collectif et héréditaire des hommes qui avaient au moins 23 arpens (6 hectares environ) de terre. Ce fut là une sorte d'aristocratie bourgeoise qui surgit dans chaque ville de l'empire.

6° Ordre équestre. 
Les chevaliers furent au premier siècle de notre ère ce qu'ils avaient été sous la république, les citoyens romains dont le capital s'élevait à 400,000 sesterces. Dans les siècles suivants, les chevaliers par le cens disparurent, mais la classe elle-même ne disparut pas, puisque Dioclétien l'appelle encore le second ordre de l'État; elle fut simplement remplacée par le perfectissimat. Entre l'un et l'autre, il n'y eut plus qu'une différence de nom. La condition nécessaire pour être perfectissime était la gestion de certaines fonctions civiles ou militaires; quant à la condition de fortune, elle fut abolie. 

7° Ordre sénatorial. 
Au début de l'empire, il fallait, pour être sénateur, avoir exercé la questure, dont l'âge fut abaissé à vingt-cinq ans, et justifier de la possession d'un million de sesterces. Mais la classe sénatoriale était beaucoup plus étendue que le sénat. Tandis que ce corps comptait à peine quelques centaines de membres, l'ordre sénatorial en vint insensiblement à former une véritable noblesse, disséminée dans tout l'empire. Deux causes principales contribuèrent à son extension. D'abord les descendants directs d'un sénateur en faisaient partie de droit jusqu'à la quatrième génération, même s'ils se confinaient dans la vie privée. En outre, les empereurs prirent l'habitude d'octroyer des brevets de sénateurs à une multitude de provinciaux, sans les contraindre à établir leur domicile dans Rome. Cette double pratique amena peu à peu les esprits à distinguer la fonction et le titre de sénateur. Dès le commencement du III^e siècle, les historiens et les jurisconsultes nous signalent une foule de personnages dont l'existence s'écoule tout entière loin de Rome et du sénat. Après Dioclétien, ils furent encore plus nombreux, et comme cette assemblée avait perdu depuis longtemps toute importance politique, la classe qui continuait d'en porter le nom n'était plus que la réunion des grands propriétaires fonciers. 

Au lieu de rapprocher ces diverses classes, la loi s'efforçait de les isoler. Les mésalliances étaient formellement prohibées. Le mariage qui survenait entre la fille d'un sénateur et un affianchi était déclaré nul (Digeste, XXIII, 2, 16) : une femme d'origine sénatoriale était déchue de son rang, si elle épousait un homme d'un rang inférieur (ibid., I, 9, 8). Les préséances étaient nettement définies entre les ordres, et chacun d'eux avait droit à un titre distinct, les sénateurs à celui de clarissimus, les chevaliers à celui d'egregius ou de perfectissimus. La législation pénale n'était pas identique pour tous.

« Le sénateur était exempt de la prison préventive et de la torture, le curiale l'était de la torture. Un même crime était puni de mort, si le coupable était un plébéien; de l'exil et de la confiscation, s'il était un sénateur. Les amendes s'élevaient, au contraire, en proportion du rang des coupables; pour une même faute, le sénateur avait à payer cent livres d'argent, et le curiale dix. » (Fustel de Coulanges).

« Les simples plébéiens, ceux du moins qui appartenaient aux corporations, acquittaient des contributions spéciales, mais ne supportaient pas les charges municipales. Les curiales portaient à la fois le fardeau des charges publiques et de celles de la cité. Les sénateurs étaient soucis a des impôts excessifs au profit de l'empire, mais ils étaient affranchis des contributions municipales. Les impôts de ces trois classes n'étaient pas payés dans les mains des mêmes percepteurs; chacune avait le sien. » (Id.) 

Enfin, si les empereurs furent impuissants à retenir perpétuellement tous leurs sujets dans la classe même où ils étaient nés, ils les contraignirent à y séjourner le plus Iongtemps possible. C'est ainsi que plusieurs professions industrielles devinrent héréditaires, et que les curiales se virent écartés de l'ordre sénatorial par des barrières de plus en plus hautes. (Paul Guiraud).