Maupassant

Entre-temps, Maupassant écrivit six grands romans : Une Vie (1883); Bel-Ami (1885); Mont-Oriol (1887); Pierre et Jean (1888); Fort comme la Mort (1889) et enfin Notre Coeur (1890). Il fit jouer au théâtre du Gymnase : Musette, trois actes, en collaboration avec Jacques Normand (1891). Le succès en fut considérable. En 1893, la Comédie Française représenta avec deux autres actes de lui : la Paix du ménage. Sa production littéraire (27 volumes) est donc ramassée en dix années, c'est-à-dire à peu près le temps que Flaubert mettait à écrire deux volumes! Étonnant contraste entre le maître et l'élève, on pourrait presque dire le produit de Flaubert. Tout jeune, en effet, il reçut les leçons du lapidaire de Croisset; il lui apportait ses premiers essais, que l'autre lui rendait en disant : « Je ne comprends pas ce que tu as voulu dire »,  jusqu'au jour ou il avait enfin trouvé, de lui-même, l'épithète exacte, la métaphore lumineuse. On peut expliquer, par cette éducation sévère, la lucidité et la sûreté de son style. Et ce n'est que lorsque « le patron » lui eut dit : « Vas-y, mon fils », qu'il se hasarda à publier son premier recueil : Des Vers, qui, d'ailleurs, eut le sort de Madame Bovary et fut un instant poursuivi par le parquet d'Etampes. Ce n'est que grâce à de hautes interventions que ces poursuites furent arrêtées.

Dans ce premier essai on peut facilement découvrir l'embryon de ses qualités qu'on trouvera bientôt confirmées dans la rapide succession de ses contes : c'est l'imagination sensuelle débordante, l'intensité des sensations charnelles, le pittoresque de l'image, l'acuité devenue plus tard douloureuse de son observation, la sincérité, la large robustesse de sa nature. Et, pourtant, Maupassant n'est pas poète, au sens où ce terme s'emploie généralement, et ce n'est pas là un reproche. Il est incapable de créer de rien, d'inventer de toutes pièces la moindre affabulation d'un conte ou d'un roman. Sa nature sincère se refuse au mensonge de l'émotion et même de la peinture. Pour tout ce qu'il a écrit, on peut-être sûr qu'il est parti d'un fait exact, observé, ou d'une histoire racontée; tous ses personnages, il les a copiés quelque part, dans la vie ou dans ses souvenirs, ou dans les confidences des autres; mais nul plus que lui n'a su leur donner le relief saisissant de leur individualité en mouvement. Au commencement de son existence littéraire, avec la surabondance de ses forces, la mâle vigueur de son tempérament d'athlète, il se livre tout entier, débridé, au comique heureux et débordant, mais un peu bas, du conte «gaulois » dont les critiques ont fait le maître incontesté. Heureusement pour sa gloire, bientôt son objectif se déplace et s'élargit. Il demeurera toujours l'allègre et incisif narrateur qu'il est, mais la psychologie des canotiers et des filles publiques aura cessé de l'intéresser. Il aura épuisé le paysan; Ce Cochon de Morin sera entré dans l'immortalité, et il écrira Une Vie, et il écrira Bel-Ami qui l'emperlent par la somme et la variété des observations, sur tout ce qu'il avait fait jusque-là et tout ce qu'il fit dans la suite. Est-ce à dire que l'oeuvre de Maupassant soit destinée à satisfaire complètement la postérité! Il serait peut-être hardi de le prétendre.
-

Guy de Maupassant (1850-1893). Statue du Parc Monceau, à Paris
© Photo : Serge Jodra, 2010.

On peut lire partout que Maupassant était un observateur impartial. Je crois qu'on a confondu deux termes entre eux, Maupassant était un observateur sincère, ce qui n'est pas la même chose. Il faut entendre par là qu'il ne mêlait jamais sa propre psychologie à celle de ses personnages, et qu'il n'encombrait pas de ses gesticulations personnelles, sous couleur d'autres, les peintures qu'il a laissées. Pour être impartial, il lui eût fallu faire intervenir en balance avec ses sensations le contrôle de sa raison; or, ce sensitif exaspéré et primesautier était incapable de raisonner à l'encontre de ses impressions, pas plus que n'est capable de le faire la plaque photographique frappée par la lumière; mais, comme elle, il est sincère, car s'il ne voit pas toujours tous les côtés des choses, c'est avec honnêteté qu'il traduit ce qu'il en perçoit. La rapidité et l'abondance de sa production ont fatalement borné la profondeur de sa vision; et nul doute que si Flaubert eût vécu, il n'eût eu à cet égard sur Maupassant une influence modératrice. Pourtant les dons extraordinaires de sa nature compensent en partie son défaut de profondeur dans l'analyse, par l'intensité et la netteté de son regard. Il voit si clair, si juste, et la discipline de sa langue est telle qu'il lui suffit d'une phrase pour peindre le relief d'une physionomie, le geste caractéristique d'un individu, même tout l'extérieur d'un personnage. Indiscutablement, c'est à Flaubert qu'il doit cet art de simplification pour ainsi dire classique, à lui aussi son talent de composition, large et sobre, de même que l'ironie froide de ses phrases concises qui donnent un si singulier relief aux ridicules qu'il observe. 

Maupassant était par-dessus tout un voluptueux, mais un voluptueux inquiet, et la misanthropie de la fin de sa vie n'est pas pour y contredire. Cette phrase qu'il écrivit le peint à cet égard tout entier : 

« En certains jours j'éprouve l'horreur de ce qui est, jusqu'à désirer la mort; en certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d'un animal. » 

Physiquement, Guy de Maupassant était de taille moyenne, plutôt petit et trapu, haut en couleur, l'oeil caressant et velouté, la forte moustache brune. Il pratiquait beaucoup les exercices du corps, le canotage surtout, et il se montrait très fier de sa musculature. Il s'était fait, construire un yacht qu'il avait baptisé Bel-Ami, et qui lui servait à de longues et lointaines croisières. Il adorait les parfums. Il se déclarait parfaitement incompétent en  matière musicale, ce qui faisait s'exclamer d'indignation les grandes dames qu'il s'était mis à fréquenter vers la fin de sa vie, fréquentations qui coïncident avec le commencement de la terrible maladie qui l'a emporté, grisé par les belles manières. Il était descendu à un snobisme inexplicable autrement que par le commencement de la folie des grandeurs qui est une étape de la paralysie générale. Il se piquait de connaître à fond le code du savoir-vivre mondain, et bataillait dans les boudoirs pour des détails de toilette « inesthétiques » ! Il avait refusé maintes fois d'entrer à l'Académie française : mais Alexandre Dumas fils se piquait de l'amener un jour à s'y présenter. Il refusa aussi la Légion d'honneur. On doit voir là plutôt un peu d'affectation et d'entêtement que beaucoup d'orgueil. Il était pourtant officier d'académie; c'est Bardoux qui lui avait fait cette malice, alors que Maupassant était au ministère de l'instruction publique sous ses ordres.

Après qu'il eut tenté de se suicider dans sa villa de Cannes avec un rasoir, on l'avait rapporté à Paris emprisonné dans une camisole de force. Il est mort chez le docteur Blanche, à Auteuil, après dix-huit mois de maladie, paralytique général. Il a laissé inachevés deux romans : l'Angelus et l'Ame étrangère, dont l'éditeur Paul Ollendorf n'a que quelques chapitres qui seront publiés avec de nombreuses études, des critiques et des récits de voyages dans ses oeuvres complètes. (J. Huret).

Guy de Maupassant, Contes normands, Le Livre de Poche (Biblio), 2004.