Gresset

« Sur cette montagne empestée
Où la foule toujours crottée
De prestolets provinciaux
Trotte sans cause et sans repos, 
Vers ces demeures odieuses
Où règnent les longs arguments 
Et les harangues ennuyeuses, 
Loin du séjour des agréments;
Enfin pour fixer votre vue
Dans cette pédantesque rue
Où trente faquins d'imprimeurs,
Avec un air de conséquence, 
Donnent froidement audience 
A cent faméliques auteurs,
Il est un édifice immense 
Où, dans un loisir studieux,
Les doctes arts forment l'enfance
Des fils des héros et des dieux : 
Là, du toit d'un cinquième étage 
Qui domine avec avantage 
Tout le climat grammairien, 
S'élève un antre aérien, 
Un astrologique ermitage,
Qui paraît mieux, dans le lointain, 
Le nid de quelque oiseau sauvage 
Que la retraite d'un humain.
C'est pourtant de cette guérite, 
C'est de ce céleste tombeau,
Que votre ami, nouveau stylite, 
A la lueur d'un noir flambeau, 
Penché sur un lit sans rideau, 
Dans un déshabillé d'ermite,
Vous griffonne aujourd'hui sans fard, 
Et peut-être sans trop de suite, 
Ces vers enfilés au hasard; 
Et tandis que pour vous je veille 
Longtemps avant l'aube vermeille, 
Empaqueté comme un Lapon. 
Cinquante rats à mon oreille 
Ronflent encore en faux-bourdon.
Si ma chambre est ronde ou carrée 
C'est ce que je ne dirai pas : 
Tout ce que j'en sais, sans compas, 
C'est que, depuis l'oblique entrée, 
Dans cette cage resserrée 
On peut former jusqu'à six pas. 
Une lucarne mal vitrée, 
Près d'une gouttière livrée 
A d'interminables sabbats, 
Où l'université des chats, 
A minuit, en robe fourrée, 
Vient tenir ses bruyants états; 
Une table mi-démembrée, 
Près du plus humble des grabats; 
Six brins de paille délabrée 
Dressés sur deux vieux échalas : 
Voilà les meubles délicats 
Dont ma chartreuse est décorée, 
Et que les frères de Borée 
Bouleversent avec fracas,
Lorsque sur ma niche éthérée 
Ils préludent aux fiers combats 
Qu'ils vont livrer sur vos climats; 
Ou quand leur troupe conjurée 
Y vient préparer ces frimas 
Qui versent sur chaque contrée 
Les catarrhes et le trépas.
Je n'outre rien : telle est en somme 
La demeure où je vis en paix, 
Concitoyen du peuple gnome, 
Des sylphides et des follets :
Telles on nous peint les tanières
Où gisent, ainsi qu'au tombeau, 
Les pythonisses, les sorcières, 
Dans le donjon d'un vieux château; 
Ou tel est le sublime siège
D'où, flanqué des trente-deux vents,
L'auteur de l'Almanach de Liège 
Lorgne l'histoire du beau temps 
Et fabrique avec privilège 
Ses astronomiques romans.
Sur ce portrait abominable
On penserait qu'en lieu pareil
Il n'est point d'instant délectable 
Que dans les heures du sommeil. 
Pour moi qui, d'un poids équitable 
Ai pesé des faibles mortels 
Et les biens et les maux réels, 
Qui sais qu'on bonheur véritable
Ne dépendit jamais des lieux, 
Que le palais le plus pompeux 
Souvent renferme un misérable, 
Et qu'un désert peut être aimable 
Pour quiconque sait être heureux; 
De ce Caucase inhabitable
Je me fais l'Olympe des dieux.
Là, dans la liberté suprême, 
Semant de fleurs tous mes instants, 
Dans l'empire de l'hiver même 
Je trouve les jours du printemps. 
Calme heureux! loisir solitaire! 
Quand on jouit de ta douceur, 
Quel autre n'a pas de quoi plaire? »