La Kikimora

Dans la tradition russe, la Kikimora est souvent décrite comme une petite vieille femme voûtée, vêtue de haillons, aux cheveux ébouriffés, parfois couverte de mousse ou de toiles d'araignée, habitant dans les recoins sombres de la maison : sous le poêle, derrière les icônes, dans la remise ou sous le plancher. Elle est réputée être la femme ou l'esprit compagnon du Domovoy, esprit tutélaire masculin du foyer. Contrairement à ce dernier, généralement bienveillant s'il est honoré, la Kikimora est plus capricieuse et potentiellement nuisible. Si les habitants de la maison la négligent, laissent traîner le désordre ou ne respectent pas les règles de propreté et de décence domestique, elle se venge en faisant du bruit la nuit, en brisant la vaisselle, en emmêlant la laine des fileuses, en effrayant les enfants ou en étouffant les dormeurs,  ce qui rapproche son action de ce que l'on appelle aujourd'hui le « cauchemar » ou la paralysie du sommeil.

Son lien avec le sommeil et l'oppression nocturne est particulièrement marqué dans les régions slaves du Sud et de l'Ouest, où elle fusionne parfois avec la figure de la Mora ou Mara, un esprit féminin qui chevauche les dormeurs, causant des rêves oppressants, des suffocations ou des visions angoissantes. Dans ces versions, elle peut revêtir une forme spectrale, s'envoler la nuit sous l'apparence d'un oiseau ou d'une brume, et rôder autour des maisons pour s'abattre sur les poitrines des endormis. Ce trait la rapproche fortement des Lamies, des Succubes ou des Alp germaniques.

Dans certaines croyances, la Kikimora naît d'un enfant mort non baptisé ou d'une femme morte en couches, ce qui lui confère un statut d'âme errante, incomplète, condamnée à hanter les lieux domestiques. Ailleurs, elle est vue comme une entité primordiale, issue des forces de la nature, intrinsèquement liée au foyer mais dotée d'une volonté propre. Dans les récits plus anciens, elle peut même aider les maîtresses de maison : si celles-ci sont travailleuses, propres et pieuses, la Kikimora file la laine la nuit, entretient le feu du poêle ou protège les animaux domestiques. Mais il est essentiel de ne jamais la voir car sa vue apporterait malheur, folie ou mort.

Avec la christianisation des sociétés slaves, la Kikimora a souvent été diabolisée, associée à la sorcellerie ou à l'oeuvre du démon. Pourtant, elle conserve dans de nombreuses régions une ambivalence typique des esprits domestiques anciens : ni tout à fait bonne, ni entièrement mauvaise, mais réactive aux comportements humains. Elle incarne ainsi une morale implicite sur l'ordre domestique, la propreté, le respect des cycles de la vie et des morts, et la nécessité de maintenir une harmonie invisible entre le monde visible et le monde des esprits.

Dans la littérature et la culture populaire modernes, la Kikimora continue d'inspirer écrivains, compositeurs et artistes. Le compositeur russe Anatoli Liadov en a fait le sujet d'un poème symphonique célèbre en 1909, et elle apparaît régulièrement dans les contes fantastiques ou les oeuvres de fantasy slave. Son image demeure un symbole puissant de l'ombre féminine, de l'intimité troublée et du mystère qui habite les murs de chaque maison.