Théocrite, le seul grand poète de la période alexandrine, le créateur de l'idylle, qu'il porta du premier coup à la perfection, naquit à Syracuse (fin du IV^e siècle, vers 320 ou 315). Il habita, dans sa jeunesse, l'île de Cos, où il connut Philétas et son groupe; puis il vécut dans la Grande-Grèce, puis à Alexandrie, où il sut éviter les défauts provenant de l'influence locale. Protégé dû roi Ptolémée Philadelphe, courtisan assez fier de Hiéron II, ami d'Aratos et rival de Callimaque, il composa plusieurs de ses oeuvres dans la capitale d'Alexandrie, où il mourut, à un âge avancé sans doute vers le milieu du III^e siècle : la date est incertaine.

On possède sous son nom quelques inscriptions ou épigrammes (une vingtaine), une pièce figurative intitulée Syrinx, les lambeaux, conservés par Athénée, d'un éloge de Bérénice, mère de Ptolémée Philadelphe, et surtout trente petites pièces ou idylles. La plupart sont des bucoliques ou poèmes pastoraux : cinq, dans le nombre, passent pour apocryphes (XIX, XX, XXI, XXIII, XXVII); les vingt-cinq autres roulent sur des sujets très différents. Chansons érotiques, plus ingénieuses qu'ingénues, mimes selon la manière d'Hérodas, poèmes rustiques, débris d'épopées, récits lyriques, sorte d'épître même, que ne trouve-t-on pas dans les menus chefs-d'oeuvre en miniature de ce recueil, admirable de vérité et de variété? Si l'inspiration, en général, est courte, l'exécution est toujours d'une main habile, d'un fini précieux, d'une touche à la fois experte et naïve, d'une exquise précision, d'une grâce et d'un naturel merveilleux. Les descriptions, souvent à peine esquissées, sont ravissantes, étant animées par le sentiment sincère de cette belle nature clémente et radieuse qu'il sait peindre des plus brillantes couleurs, en amant et en poète.

Le génie de Théocrite est essentiellement personnel, dans un monde qui l'est fort peu. Doué d'une sensibilité vibrante, que n'a pas émoussée le labeur attentif du lettré, il fait montre, par surcroît, d'un savoir-faire dramatique, qu'il consacre à retracer des scènes bourgeoises ou paysannes de la vie intime et familière : témoin le langage, pris sur le vif, de cette charmante et satirique comédie des Syracusaines. Gorgo et Praxinoa, deux bavardes commères alexandrines, qui ne se gênent pas pour débiner entre elles leurs maris absents, s'en vont, en traversant la cité populeuse encombrée de chars, assister à la fête d'Adonis, célébrée par la reine Arsinoé, femme de Ptolémée Philadelphe. Elles jacassent, s'agitent, et parviennent enfin au but après mille incidents. La Magicienne, autre mime, est le monologue ardent d'une femme qui recourt aux sortilèges pour regagner le coeur de celui dont elle est éprise. 

Avec les mimes, procédé tout sicilien dont le Syracusain Sophron, au V^e siècle, avait donné le modèle, il faut encore distinguer les morceaux épiques et mythologiques, et les bucoliques, si fréquemment imitées, spécialement par Virgile. Les premiers, exigus de dimensions, sobres de traits, charment par l'heureux choix des motifs, l'imprévu des épisodes, l'adresse délicate de la narration. Les principaux sont les Dioscures, l'Épithalame d'Hélène, l'Heraclès tueur du lion, où le héros est représenté contant, chez Augias; à un serviteur de quelle façon il a triomphé du lion de Némée, et l'Héraclès enfant, qui montre le premier exploit du fils de Zeus et d'Alcmène, âgé de dix mois, étouffant dans son berceau deux dragons monstrueux envoyés par Héra pour le dévorer.

La pastorale, forme particulière du mime, est un drame en raccourci, d'origine sicilienne : décor restreint, action simple, personnages peu nombreux. La muse champêtre de Théocrite est un pur délice : ses pipeaux prennent, sans effort, tous les tons tour à tour. Sainte-Beuve loue avec raison le parfum des bois et l'odeur de bruyère ou de brise marine qui circulent à travers les propos familiers de ces pêcheurs, de ces bergers, chevriers, pâtres et bouviers, musiciens et chanteurs, de ces nymphes, vrais enfants de la solitude (le mot est de Pierron), qui se querellent ou se raillent, s'insultent ou se battent, se déclarent leur flamme ou se repoussent, rivalisent de chansons ou se font des cadeaux; jeunes êtres parfois grossiers et sensuels, violents et passionnés, qui savourent copieusement la joie de vivre, de s'aimer, de s'apostropher, au besoin, en une langue tantôt caressante et chaleureuse, tantôt énergique et colère. 

Parmi ces pièces, les unes, comme Thyrsis, Amaryllis, les Chanteurs bucoliques, échappent à l'analyse : elles valent par le détail piquant du dialogue. D'autres sont de plus longue haleine et, partant, plus attachantes. La Quenouille (id. XXVIII), « modèle d'honnête galanterie », est une aimable et courte lettre d'envoi où le poète adresse l'outil pour filer à la femme d'un ami, le médecin Nicias. Dans le Cyclope (id. XI), Polyphème, jeune et amoureux, assis au haut d'un roc sur la grève, tâche d'endormir par ses chants sa passion dédaignée : l'orgueilleuse et farouche Galatée, insensible aux biens dont il lui offrait le partage, l'a trouvé trop laid pour l'agréer comme époux. Les Thalysies, ou la Fête de Déméter (id. VII), nous transportent en plein champ :

 « l'odeur d'un riche été flotte dans l'air, mêlée à celle de l'automne ». 

Semichidas (Théocrite lui-même) et ses camarades, qui se rendent à l'endroit où l'on solennise les verdoyantes fêtes de la moisson en offrant aux dieux les prémices des fruits de la terre, rencontrent en chemin le chevrier Lycidas, poète à ses heures; et, par de rustiques légendes et de gais refrains d'amour, ils trompent la longueur de la route ensoleillée. Citons encore une innocente églogue enfantine : Daphnis et Ménalcas (id. VII). Comme contraste, on peut rapprocher des Thalysies la causerie des deux Pêcheurs pauvres et laborieux, dont l'un a rêvé qu'il capturait dans ses filets un magnifique poisson d'or : l'illusion se dissipe vite au réveil. Il faut recommencer à gagner péniblement son pain, conclut avec mélancolie son compagnon.

Par l'originalité, la puissance et l'éclat, par la pureté des contours; la diversité de l'accent, là largeur et la suavité des tableaux agrestes enfermés en des cadres de taille modeste, par l'invention d'un excellent réalisme, le chantre de Syracuse, bien qu'il n'ait laissé qu'un mince volume de vers, appartient, sans conteste, à la famille des grands poètes de l'Antiquité grecque. Entre tant de beaux esprits, ses contemporains, il brille par sa sincérité, ennemie de tout pédantisme philologique. Son style, alerte et libre,  parfois un peu trop, apparaît toujours parfaitement naturel, accessible. Il faut en étudier de près, avec soin, la contexture pour saisir l'habile symétrie des dialogues, l'agencement exact des couplets lyriques, la recherche des effets d'harmonie qui dénotent la plus savante culture, la composition la plus réfléchie, le goût le plus subtil. Le vers hexamètre épique, riche en dactyles, souvent coupé après le quatrième pied (césure bucolique), prédomine en son oeuvre, ainsi que le dialecte dorien populaire de la Sicile (excepter la XXV^e idylle, écrite en dialecte ionien). La phrase est souple, élégante, claire, dégagée de toute entrave. La maîtrise de l'écrivain est si achevée que le travail ne s'aperçoit pas dès l'abord. C'est le privilège des grands artistes. Théocrite inaugure supérieurement le genre durable où doivent s'illustrer, après lui, ses disciples latins et français, Virgile, Pierre de Ronsard et André Chénier. (Victor Glachant).