Bahnsen (Julius), philosophe né à Tondern (Slesvig) le 30 mars 1830, mort à Lauenbourg (Poméranie), le 6 décembre 1884. Auteur de : Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt (De la contradiction qui est dans la connaissance et dans l'essence de l'univers); Prinzip und Einzelbewährung der Realdialektik (Principe et vérification partielle de la dialectique réelle) (Berlin, in-8). Ce livre, qui devait être l'oeuvre capitale de l'auteur, a été interrompu par la mort. Il avait été précédé de nombreux articles de journaux et revues, d'études de pathologie, etc., qui sont restés épars; de Beiträge zur Charakterologie mit besonderer Berücksichtigung pädagogischer Fragen (Contributions à la caractérologie, avec considération particulière des questions pédagogiques, Leipzig, 1867, 2 vol. in-8); enfin d'un essai en 120 p., publié en 1877 à Lauenbourg, intitulé : Das Tragische als Weltgesetz, und der Humor als aesthetische Gestalt des Metaphysischen (le Tragique comme loi de l'univers, et l'humour comme forme esthétique de la vérité métaphysique). Ce dernier écrit est l'exposé le plus complet qui nous reste de la philosophie de Bahnsen.

L'auteur déclare l'avoir écrit « pour intéresser un vaste cercle de lecteurs », et s'excuse là-dessus d'avoir négligé « les précisions et la raideur de style de l'école pour pouvoir commercer avec la foule». Il ne faudrait d'ailleurs pas prendre ces expressions au pied de la lettre : la pensée de Bahnsen, même dans cet essai, s'enveloppe d'un style très savant et très métaphorique, chargé de réminiscences innombrables et qui témoignent d'un savoir immense, et compliqué de comparaisons et d'images parfois ingénieuses, souvent étranges, presque toujours obscures. Il ne suit d'ailleurs aucune méthode apparente d'exposition : il procède par affirmations et par énonciations de faits, convaincu que la connaissance discursive obtenue par les procédés scolastiques ne pénètre pas dans la réalité, et qu'il y faut substituer la vision intuitive de l'univers. II est difficile en conséquence de suivre le développement de la doctrine de Bahnsen; mais parfois, à la faveur d'une formule lumineuse, on l'entrevoit brusquement et on devine qu'elle est puissamment originale. Ajoutons d'ailleurs que das Tragische est en somme récrit le plus abordable de Bahnsen.

Le système de Bahnsen peut se définir : le pessimisme radical. Bien que disciple de Schopenhauer, il ne voit dans la doctrine de son maître qu'un pressentiment du pessimisme véritable. D'après Schopenhauer, la volonté de vivre, qui est le principe de toute existence à la fois et de tout mal, peut être anéantie; l'abnégation, la pitié, la moralité, qui nous détachent de nous-mêmes, détruisent en nous le vouloir-vivre, et nous préparent au nirvana, c. -à-d. à la félicité véritable. Selon Bahnsen, la pire de toutes les illusions, c'est de croire que l'enfer où nous sommes ait une issue.

Au contraire, plus l'être s'élève vers la moralité, plus sa volonté devient autonome et forte, plus il doit souffrir. Quand il arrive à la notion du devoir, cette notion est pour lui si peu claire, que nécessairement il doit pécher souvent par ignorance. D'ailleurs, l'état de nature d'où il sort à peine est un état de brutalité, d'égoïsme effréné, d'immoralité : il lui en reste de mauvais instincts, qui l'entraînent fréquemment encore au mal. Enfin et par-dessus tout il est de la nature du devoir d'être contradictoire toujours l'humain est placé entre des obligations opposées, et ne peut obéir à l'une sans violer l'autre. Cela tient à la nature même des choses : il est dans la nature que l'humain appartienne à la fois à une famille et à une patrie, et que celle-là le dispute à celle-ci, aux heures de péril national par exemple. Et cela tient également à la nature de la volonté : tout acte de volonté est précédé d'une délibération, d'un débat entre deux vouloirs opposés; la résolution, qui paraît clore ce débat, le termine par un coup de force qui ne prouve rien : en se prolongeant, le débat eût pu aboutir autrement; aussi celui des deux vouloirs qui a été vaincu subsiste-t-il, à l'état de regret, et nous pouvons toujours douter si le devoir n'était pas aussi de son côté. Par toutes ces causes la vie n'est donc qu'une succession de fautes inévitables, une accumulation de remords; et plus la conscience du devoir est claire et délicate en nous, plus nous devons souffrir.

C'est ce que met en lumière l'art tragique : toute tragédie consiste en un conflit insoluble de devoirs. Que fera le héros entre ces deux impératifs contraires? S'il
agit, il viole un devoir; s'il hésite, il manque à tous deux. En fait, il se décide, non par une préférence raisonnée, mais pour se délivrer de son angoisse, et il se jette dans l'action au hasard, tête baissée : disposition funeste et féconde en crimes involontaires. Hamlet hésite entre le respect de à sa mère et la vengeance due à son père; l'Ombre apparaît; il s'avance, il tue; il tue Polonius, l'innocent de la pièce. Ainsi, le seul fait d'agir, « d'actualiser la volonté  », est une faute en même temps que c'est un devoir; plus l'humain y obéit, plus il s'élève dans la sphère morale, plus il doit souffrir : 

« Le devoir n'élève l'humain que pour mieux le briser; noblesse oblige; il faut que le meilleur souffre pour tous, et c'est un dogme profond, qui dit qu'un Dieu doit mourir pour les humains ». 

 « La volonté est une source empoisonnée ».

« Il n'est pas de théorie qui nous délivre du devoir ». 

« Qu'importe, conclut Bahnsen, qu'importe le bonheur, et même la gloire, la palme du martyre, si tu as concouru à la réalisation nécessaire d'une destinée universelle, à laquelle seuls échappent ceux qui, pareils aux chevaux de trait, aux boeufs de labour, aux chiens de charrette, sous le fouet de quelque volonté extérieure, de quelque croyance aveugle, de quelque basse nécessité, de quelque servitude antimorale, tournent leur meule et trottent en rond, sans crime, mais aussi sans grandeur; sans erreurs, mais sans savoir; sans angoisse, mais sans pressentiment du grand mystère. »